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Borges, el tiempo, Sonia

Fue en el transcurso de una breve coincidencia en Madrid cuando Sonia me sugirié
la posibihdad de redactar con ella una ponencia sobre Borges. Por esa época (finales de
marzo de 1983), ambos estibamos empantanados en la ardua empresa de elaboracién de
nuestras respectivas tesis doctorales e intufamos que la ponencia nos servirfa, entre otras
cosas, para utihizar y poner a prueba algunos de nuestros conocimientos psicoanalitico-
textuales. A mi particularmente me parecia estimulante escribir sobre un autor que
cuestionaba, de forma brillante, el verosinul de la narrativa realista decimonénica, objeto de
estudio de mis desvelos doctorales. Eran frecuentes en esos dias las largas conversaciones
telefonicas Valencia-La Cafiada (y viceversa) para intercambiarnos referencias bibliograficas
y compartir las alegrias y angustias que nos deparaban nuestros respectivos trabajos.

El titulo del texto fue, tal vez, lo primero que tuvimos. Frecuentibamos con
asiduidad el semmario sobre Lacan que mmpartia en Valencia German 1. Garcia y la
posibilidad de aplicar el complejo nudo- tan bien explicado por él- de lo real, lo simbélico y
lo imaginario a los textos borgianos surgié, yo dirfa, de forma natural. Desde un principio
decidimos repartirnos, dos a dos, los cuatro puntos de la ponencia aunque todo fuera
revisado conjuntamente por ambos en la redaccién final. El doce de abril tenfamos ya el
esquema definitivo y el texto estaba terminado a finales de mes.

A la hora de exponerlo, en la mafiana del 23 de junio, decidimos que cada uno
leyese los puntos redactados por el otro. A mi me toco leer el dltimo donde Somia, a
proposito de “Utopia para un hombre que estd cansado”, dice que en la variedad de los

encuentros de Eudoro Acevedo, se halla “la figura en la alfombra” de su produccién,
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apuntando ya el titulo- prestado por Henry James- de su tesis sobre Onetti, defendida, al
igual que la mifa, en 1985. La ponencia fue acogida con tibia perplepdad por los
congresistas a quienes desconcerté la terminologfa psicoanalitico- lacaniana que en ella se
manifestaba.

Fue el final de esa despedida melancélica del texto el que lef la maiiana del domingo
nueve de diciembre de 2012 para despedir a mi querida amiga. Comentamos, a la salida del
crematorio que, pese al frio, lucfa “un sol peronista” en el cielo azul, como hubiese dicho
Sonia. Escribo estas lineas en la tarde de otro frio domingo, el siete de abril de 2013,
proximo a cumplirse ya el trigésimo aniversario de aquella tarde en la que dejamos listo el
esquema de nuestra ponencia en mi estudio de Roteros 15. Y mejor que mvocar, una vez
mis, a Borges en su mitil y narcisista posesion de los amarillos ayeres, prefiero hablar de
una nueva primavera que canta en la voz de quien ya no estd y nos impulsa a recuperar

fuerzas de todo cuanto nos fue arrebatado.

JUAN MIGUEL COMPANY
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Lo real como imposible en Borges

Publicacién original:
Cuadernos Hispanoamericanos 431 (mayo1986): 133-141.

L Serfa, en apariencia, dificil encontrar, al comienzo de esta exposicion una palabra
lo suficientemente undnime como para llamar la atencién de todos los presentes. Sabemos,
sin embargo, lo que aqui nos redne, el objeto que causa nuestro deseo en tanto nos hace
hablar de €l: la literatura. Y también tenemos conciencia de una patria tan comin como
mexorablemente perdida: la infancia. Evocamos, pues, simultineamente, como exorcismo
suscitador de imagenes, el libro y nuestra rrupcién simbélica en el mundo. Son dos hechos
que suelen 1r unidos. Cuéntas veces la infancia es el libro que nos regalaron cierta Navidad o
aquella tarde despoblada de domingo, con la tristeza gris de los deberes escolares atn no
realizados, que hicimos extinguirse ante una novela de Julio Verne.

Pero nuestro abrochamiento simbélico con el mundo rara vez se produce mediante
la lectura de ese primer libro. Un buen dia, el padre decide que ha llegado la hora de abrirle
al hijo cierto sector de la biblioteca que atn no conocia y, solemnemente, pone en sus
manos algin volumen de Stendhal o Balzac con una frase tan definitiva como clausurante:
“Ya estis en edad de leer libros que hablen de la realidad”. Tal es el pacto simbélico que
une el Relato con la Ley, estableciendo -esa es la intencién del padre permisivo- una buena
y confiada relaci6n entre el sujeto y el mundo, mediante la implantacién de una escritura
que haga perfectamente transitivo el encuentro entre el objeto y su expresion.

Los comienzos de cualquier narracién adscribible a la escuela realista no hacen sino
proporcionar al lector mdiscutibles testimonios de certeza: “El 15 de mayo de 1796, el
general Bonaparte hizo su entrada en Milin”; “La sefora Vauquer, de soltera De Conflans,
es una anciana que desde hace cuarenta afios regenta una pensién en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceau”; “Durante los seis mnolvidables
anos que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presencié6 muchos festejos
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados fastos en la Gaceta de entonces”.
Enunciados como los aqui reunidos al azar, podrian hacer vilidas las tesis referencialistas de
Barthes, en tanto que, segtin parece aqui la “carencia misma de lo significado en provecho
s6lo del referente llega a ser el significado mismo del realismo”. Una fecha historica, un
determinado barrio de Paris o ciertos festejos madrilenos rrumpen en el relato con la

fuerza, a la vez clausurante y evocadora, de la verdad.
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Convoquemos ahora, en nuestra exposicién, los nicios de dos relatos de Borges:
“Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del
consejero aulico Leibniz (que mventé la armonia preestablecida), he mmaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en las tardes inttiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas atn; hoy, 3 de enero de 1944 la vislumbro asi”; “Mi relato ser fiel a la realidad o,
en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”.

Algo hay aqui de sospechoso y que justificarfa plenamente el titulo del ensayo de
Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos, efectivamente, en plena era
del recelo. Una caracteristica esencial de la narrativa del siglo XX serla su continuo
aproximarse a la certera definicion que Juan José Romero hace del lenguaje:
“arrepentimiento de ser tan exactos en el silencio”. Glosadores del mutismo, autores como
Beckett parten del hecho mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso
la necesidad de expresar esa nada.

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones atn susceptibles de ser
enganchadas en el viejo carro de los suefios humanos, el cual, generacién tras generacién,
transita los caminos de las historias que nos contamos para estar menos solos y sobrellevar
el paso del iempo. En ambos casos, hay goce de la palabra. Pero, ante la impositiva angustia
beckettiana. -debemos hablar mientras queden palabras-, Borges plantea una escritura mas
explicitamente ociosa y relajada. St observamos el comienzo del primer relato -ustedes ya lo
habfan adivinado, era, efectivamente, el “Tema del traidor y del héroe”- veremos que
nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostrarnos las fuentes de donde mana su
discurso y su escaso mterés en enunciarlo pormenorizadamente, al tiempo que muestra
mformacion deficiente sobre algunos puntos del relato y puntualiza, de forma notarial, la
mstancia del acto de la escritura del mismo. Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar
de trazar las grandes lineas estructurales del relato, sefiala tinicamente la posibilidad del
mismo. Y esa posibilidad queda, generalmente, aplazada cuando no rechazada. Borges
mdica un relato: no solamente el que podria escribir, sino el que otros hubteran podido
escribir.

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de “Ulrika” y mas
adelante le dedicaremos una atenci6n mas precisa. Limitémonos, por ahora, a resaltar la
contundencia de esa primera frase en la que el autor proclama su fidelidad al recuerdo
personal de la realidad, 1dentificando éste con la realidad misma. Es toda una declaracién de
principios. El yo del narrador proclama, desde el comienzo, su total inmersién en el propio
imaginario. Asi, cualquier referencia posterior a la realidad, estard tamizada por la

conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de espejos.
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La realidad es espejo, pero también simulacro. Serfa prolyjo traer aqui a colacion los
mnumerables efectos de superficie realista -datos, fechas, acontecimientos histéricos- con
los que Borges salpica sus cuentos. El autor parece entrar a saco en la acreditada cacharrerfa
del realismo literario, utilizando todo su arsenal retérico, toda su profusién de verosimiles.
Pero el resultado final no es una magen sin fisuras del mundo, un 1mpavido espejo de
certidumbre que se pasea por la orilla del camino, como querfa Stendhal. Se asemeja mas a
una interrogacién que a una certeza. El mismo Borges ha explicitado, en clave metaférica, la
madecuacion historica actual del modelo realista para traducir la heterogeneidad del mundo
real: los cartdgrafos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con toda
exactitud el territorio. Cuando el Imperio declina, restos de ese mmprobable mapa se
descomponen y disgregan por los desiertos. Las ruinas del mapa son las del propio edificio
realista. Son, igualmente, qué duda cabe, un efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y
lineal, mediante el cual Borges constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo
y simultdneo, de “decir” la realidad.

El lenguaje en Borges es, pues irremisiblemente opaco. No traduce el mundo sino
que, en todo caso, lo mterroga. Vuelto sobre si mismo, consciente de su pura facticidad,
crea explicitos simulacros, facsimiles que -al igual que ese mapa del tamaiio del Imperio- se
confiesan como tales. Dicho en otros términos, la escritura borgiana se plantea como una
continua denegacién del concepto de realismo literario, tal y como fue acunado en el siglo
XIX. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a la teorfa referencialista de
Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en la novela decimonénica -y,
concretamente, en Flaubert-, cafa en la misma falacia 1deolégica que sobredetermina el
discurso de dicha novela, al presuponer un orden natural de las cosas en el mundo y una
cierta pasividad de los objetos en el umverso cotidiano, teniendo como tnica funcién la de
ser representados en la obra literaria.

El referente en Borges es, como senala Emilio Garroni en su Ricognizione della
Semiotica, una operacion del lenguaje. Los dos puntos de partida te6ricos que fundamentan
el discurso del critico italiano, son perfectamente aplicables a la obra del autor argentino: 1)
Las cosas estin y deben formarse mediante el lenguaje; 2) El lenguaje no es un /logos
(principio metafisico), sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto, no es el
principio mismo de la realidad). “Lo que se critica”, dice Garron, no es la idea de lo otro,
“sino mds bien la idea de que lo otro sean las cosas mismas y que éstas se encuentren allf
aguardando que las representen... El referente no es la cosa misma, sino nuestro modo de
operar sobre las cosas, de manipularlas -y configurarlas como el correlato mmplicito del
lenguaje; la operacion, a su vez, es este mismo manipular concreto que no puede disociarse,

por otra parte, de nuestra forma de representarse las cosas y nuestra manipulacién sobre las
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mismas, o sea, de nuestro tomar las distancias con respecto a los estimulos inmediatos, lo

que supone, por consiguiente, de alguna manera nuestro conocer y hablar de ellos™.

IL El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese “regalo anénimo al
cumplir los afios” del que nos habla Juan José Romero en Gramitica de las cosas. Y lo es,
precisamente, en tanto que éste se enmascara en el c6digo falso de lo natural. “T'odo signo
disfrazado es un signo alienado”, dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre
entre el enganio/desengaiio del lector, practica un continuo desvelamiento de la mascarada
realista, de la narracion como trasunto del mundo. En “Funes el memorioso”, por ejemplo,
Borges organiza una verosimilitud ficcional extremadamente coherente que pronto va a ser
denegada como un mero efecto de superficie. Dicha denegacién surge, precisamente, en el
acto mismo de contar del narrador, que mvahda y cuestién la, apariencia de realidad
producida por el efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador -expresadas por
la doble emergencia de ese ‘creo” entre paréntesis al comienzo del relato que corrige la
posible rotundidad de sus afirmaciones- son, en términos estrictamente enunciativos, las
mismas dudas y cautelas -0 el mismo fracaso- del lenguaje en su frustrado intento.de
aprehender la realidad. Ha dicho el autor en Otras inqusiciones: “Nosotros hemos sonado
el mundo. Lo hemos soniado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazon para saber que es falso”. Asi, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpatrick, supuesto
patriota irlandés asesinado por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado
descubre en ésta una gigantesca representacion donde hizo de teatro la entera ciudad y de
actores sus habitantes. Los puntos claves de esa representacién intentan ser englobados por
Ryan en un régimen de saber que trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias
en las morfologfas de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condorcet y en la
doctrina de la transmigracién de las almas. Borges practica aqui uno de los habituales
deshizamientos de su escritura desde lo que es, estrictamente, la narraciéon al sustrato
cultural que la mantiene. Perversion del relato mediante la cual, como ha senalado
Macherey, éste hace la explicita critica de si mismo al igual que los articulos criticos del
autor -incluso cuando se refieren a obras reales- son ficticios.

La Historia para Borges es tan s6lo una posibilidad mds, entre otras muchas, de
fabulaci6n. Frente a cualquier acontecimiento historico, el autor puede esgrimir la misma
provocadora afirmacién de Hans Jiirgen Syberberg al comienzo de su Hitler, un film de
Alemania: “Todo lo que sigue es pura ficcién”. Desde el momento que es narrada, la
Historia deviene metalenguaje; s1 un personaje historico se representa, la tnica historia que

podemos deducir de €l es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo.
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Representacién, qué duda cabe, tefiida de connotaciones culturales y que se abre al espacio
simbélico del Mito, como bien queda ilustrado en “El Sur”. El cuento narra el itinerario
mconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann) hacia el Sur, en busca de su propia
identidad como sujeto. Dicho itinerario hace desfilar ante el lector tres diferentes y muy
determinantes espacios: el sanatorio -donde Dahlmann, escrutado por anémmos médicos,
llega a odiar su identidad-, el almacén -donde la mirada y la actitud agresiva de unos
también anénimos peones provocan el duelo- y, finalmente, el espacio abierto del desafio,
donde la fractura sintictica (verbos en presente frente al tiempo pasado en el que se escribe
todo el relato) es, igualmente, una fractura semdntica: de la recuperacién fetichista del
pasado, Dahlmann llega a ser figura emblematica de ese mismo pasado. El gaucho estatico,
cifra del Sur (“del Sur que era suyo”, puntualiza Borges) no hard sino pasarle la daga, a
modo del testigo en una carrera de relevos. De lo cultural a lo emblemdtico, de la condicién
de sujeto historico a la de simple figura representable, Dahlmann se convierte en simbolo de
una abstraccion -l coraje- que, a través de sus maltiples avatares de cuchilleros, serpentea
en tantos relatos de Borges.

Quizi sea en “El Sur” donde se exprese, mejor que en ningin otro, ese
enfrentamiento -tan vital pan algunos socidlogos de la lteratura- entre la tradicién
europeista y americanista en la cultura latinoamericana y, al mismo tiempo, la distancia que
Borges adopta frente a la problematica, considerandola precisamente -en el terreno de lo
literario- como un hecho de cultura y de representacién. Asi, por ejemplo, el aspecto
exterior del almacén evocard en Dahlmann “un grabado en acero, acaso de una vieja
edicién de Pablo y Virgia®. 'Y, a su vez, la misma escena final del desafio tiene algo de
tableau de tiempo congelado en la eternidad del mstante, como cualquier ilustracién de

Martin Fierro.

II. En “El 1dioma analitico de John Wilkins” Borges comentaba la utopia
semiol6gica del obispo, uno de sus temas mas queridos. El deleite nos obliga a reproducir
su definicién de la belleza, incluida en la categoria decimosexta de las cuarenta que Wilkins
utihizé para clasificar el universo, “la belleza es un pez viviparo, oblongo”, entre tanta cita
atil, una, perfectamente gratuita nos expresa. Pues en realidad querfamos utilizar la extensa
cita que Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds
mnumerables y méds anénimos que los colores de una selva otofial... cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son
representables con precisién por un mecanismo arbitrario de gruiiidos y
chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que

significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo.
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No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario sobre “La
carta robada” de Poe, donde Lacan sefialara la articulacion del objeto del deseo en el
lenguaje, y en cuya estructura repetitiva y triddica verd reproducidas las divisiones que
forman al sujeto segin el deseo del Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco que va
de la ensenanza freudiana a la lacaniana, el psicoandlisis ha escuchado con frecuencia a la
literatura para captar la relacién del deseo con el lenguaje, de la cual la palabra poética es su
mas desgarrante testimonio.

Como sefiala German L. Garcia: “los escritores se rebelaron siempre contra la vieja
moral del signo y sus ideas religiosas de comunicacién -version profana de la antigua
comumén- y conocimiento. Defendieron un saber carente de referente”. Entre la ingenua
tlusion realista del lenguaje como transparencia y la nueva de un lenguaje reificado,
mstrumental o comunicacional, el psicoandlisis nos encamina a leer la literatura como
sintoma, “esto es como metafora, como el efecto de un poder del lenguaje en el ser que
habla, como cfra de un goce que el sujeto no puede reprimir més y en el que tampoco

puede reconocerse”.

Y en el nudo de la ensenianza lacaniana otro nudo, borromeo, por cierto, su triada: lo
Real, lo Imagmario y lo Simbolico, tres dimensiones de un conjunto solidario.
Remontarnos a la génesis de estos conceptos nos llevaria a trazar el largo recorrido de
lectura que Lacan realizé sobre los textos freudianos: dentro del cuadro de las relaciones
anistotélicas, Lacan marcard lo Real como relacién imposible, como una relacién que no
mstaura ninguna relacién, lo cual no significa ausencia, sino imposibilidad de tal relacién, el
punto donde todo es lo mismo, lo indistinto. Ello presupone una determinada actitud del
sujeto ante los objetos desprendidos de su propio cuerpo; en esta relacion el sujeto imnviste
al objeto con una serie de residuos excedentarios que lo convierten en objeto a, autre, causa
de su deseo. Solidariamente el registro Imaginario es el vinculante, aquel que permite la
entrada en el juego simboélico, el que marca la relacion del yo con el mundo como
transferencial, entre el Yo (deseable) y el “otro” la marca esta en la dependencia. Mientras lo
Simbélico instaura la diferencia, la que transporta al sujeto en la cadena significante S1---S2,
cuyo efecto es un Sujeto escindido (S), determinado por su relacién al Otro (deseante), el
verdadero Amo de su discurso.

En virtud de estos tres registros Lacan ubicard las tres pasiones fundamentales del
hombre: “en la unién entre lo simbélico y lo imaginario esa ruptura, esa arista que se llama
el amor; en la unién entre lo mmagmario y lo real, el odio; en la unién entre lo real y lo
simbdlico, la ignorancia”.

Borges no sélo ha msistido en sus ficciones en la msalvable brecha que separa al

hombre del mundo, ha metaforizado més de una vez esta imposible relacion de lo real, y en

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013 ANEXOS
X PAGS. IlI-XV



Lo real como imposible en Borges

su subliminal, pero persistente, erdtica narrativa percibimos esta paraddjica situacién del
sujeto ‘excéntrico’, no s6lo descentrado en relacién con el universo, sino consigo mismo.

En su dulcisimo “Otro poema de los dones”, uno de nuestros preferidos, Borges da
las gracias: “Por la razén, que no cesara de sonar con un plano del laberinto... Por el amor,
que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad”. En estos versos Borges sintetiza su
base epistemologica, el umverso como laberinto y los delirios de la razén para
aprehenderlo; pero detengdmonos un instante en los que hablan del amor: el amor no
diviniza al objeto, por el contrario del otro sélo tenemos su imagen, la que nos hemos
creado para identificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de
autovaloracién, el amor permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la comparacién es,
lingiiisticamente, la vinculacion entre dos términos disimiles, pero con una base
identificable) con la actividad de un ser que es, en esencia, la visién; que es, en esencia, el
Deseante y el Amo: la divinidad. Quitemos -toda lectura es una resta- las connotaciones
misticas, o mds bien, las suspendamos -bastante ha dicho ya Lacan sobre la relacién entre la
mistica y el Otro-. ;No reconocemos en esta actividad del yo amable (un yo, en este caso
pluralizado en un nos) la base misma del registro imagmario: la identificacién?
¢Identificacién con quién?, no con el objeto (los ‘otros’) sino con aquel Otro que estd en el
principio, en el antes de que el Verbo se hiciera carne, en el que posee el Verbo. Es pues en
este Otro en el que me convierto cuando amo, es él quien desea cuando yo ama. ;No
encontramos aqui la clave que permite a Lacan decir que “el objeto del deseo es siempre
metonimico™ Pero vayamos un poco mds aqui, ya que conviene mantenerse siempre a ras
del significante, ;no es acaso la funcién del ver omnipotente la que define el lugar por
excelencia del Padre?

“Enamorarse” -ha dicho Borges- “es producir una mitologia privada y hacer del
universo una alusion a la tnica persona indudable”. Leemos “Ulrika”, el tnico (confesado)
relato de amor, que Borges dice haber escrito en la vejez, pues ha perdido el pudor.

Ya sefialamos su comienzo contundente, la declaracién de principios del narrador:
realidad es igual a recuerdo, esto es la inmersién en el imaginario. Pero veamos que este yo,
que comienza a enunciar, estd precedido por una cita de la Volsunga Saga, en 1slandés
antiguo, y que un alumno ha tenido la amabilidad de traducir para nosotros: “El coge la
espada Dam y la coloca, desnuda, entre los dos”. La excentricidad cultural de la cita misma,
respecto a un lector contemporaneo, la mnviste de los atributos del Amo, de la Ley: es esa
voz que precede a la emergencia del yo, la que legaliza su verosimilitud y, al mismo tiempo,
la que senala su ficcionalidad. Lejos queda la ilusion de un yo referencial, lejos la
posibilidad de remitir el relato a la autobiografia, aunque luego el sujeto de la enunciacion

nos hable de “recuerdo personal” o de “crénica”. ;Qué otra cosa podiamos esperar de
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aquél que, con lucidez de cuchillo, afirmaba: “Toda literatura es autobiografica. Solo que
eso puede ser dicho: “Naci en tal afio o en tal lugar” o “Habia un rey que tenia tres hijos™?

Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato, que remite el
acto amoroso a lo simbélico, que devela el Fantasma que discurre por la ficcién,
reconstruyamos el movimiento del texto. Movimiento que dividimos en tres momentos: la
historia del relato es la historia de un encuentro, pero todo encuentro se produce por una
1dentificacién imagnaria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con Javier Otarola, el
narrador. Justamente la identificacién del narrador con Ulrika se basa en la imposibilidad de
ambos de definir su propia identidad: “;Qué es ser colombiano? -No sé- le respondi -es un
acto de fe- Como ser noruega- asinti6”. En la estructura narrativa estas frases marcan el
climax y final de la primera secuencia, la que en el plan enunciado por el narrador en su
mtroduccién, corresponde a “una noche”..

Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia del paseo
de Ulrika y Javier, que comienza con una confirmacién: “Sé que ya estaba enamorado de
Ulrika” y que culmina con dos frases que sellan el pacto simbélico que haré posible el amor:
“Te llamaré Sigurd”, bautismo amoroso, en el cual la ambigiiedad del ‘llamar’ que contiene
el dar el nombre a otro y la demanda de su asistencia (‘tu nombre es Sigurd’, ‘Ven, Javier’)
mmplica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la investidura del otro
como objeto del deseo: “St yo soy Sigurd, td serds Brinhild”.

Entre el amor como ‘pasiéon magmaria’ y el amor como ‘don activo de sf’, entre el
cautiverio narcisista y la aspiracion al ser del otro, entre lo imagmario y lo simbélico, se
juega la relacién erética.

En el cuento la problemitica del deseo se sitta siempre desde el lugar de una palabra
proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mitico, que, a su vez designa los limites
mismos de esa palabra a la hora de expresar el deseo. Como es habitual en los cuentos
borgianos, el efecto de superficie realista se consigue a partir de la frase micial del relato: un
yo, aparentemente firme, bien constituido, pero, en el acto mismo de narrar, ese yo
comienza a ser “acotado: lo que decimos no siempre se parece a nosotros”. Las palabras
pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la emergencia del deseo y su
fulmiante poder de escisién en el sujeto: una frase condicional, puesta en boca de Ulrika,
“s1 alguien puede tener algo o algo puede perderse”, senalard la verdad central: la
mmposibilidad del deseo en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que constituye
al sujeto como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse y la
posesion del objeto del deseo no podrd jamas satisfacerlo. Borges nos habla, en esta segunda
secuencia, de ese indtil peregrinar, y lo hace, una vez mds, a través de una figura literaria: De

Quincey buscando a Anna por las calles de Londres.

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013 ANEXOS
Xl PAGS. IlI-XV



Lo real como imposible en Borges

El tercer momento es el de la consumacion del acto amoroso. En él la pérdida
momentinea de la identidad precipita con su caida la caida de los objetos codificados como
reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real (referencial) en el texto conlleva una caida
importante para el relato: la del yo narrador: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se 1ba el tiempo. Secular en la sombra fluy6 el
amor”. Es el tinico momento en el relato en el que el sujeto de la enunciacién se distancia
del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que todo lo dicho por el yo no es nada
mis que una enunciacién enunciada por Otro. Dos referentes (dos cuerpos), dos nombres,
dos sujetos que caen y son sustituidos por dos abstracciones: el tiempo y el amor, cuyo fluir
absorbe en el ondular del Deseo las 1dentidades particulares, las conciencias, y el deseo del
lector, diferido por el suspense narrativo.

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador habfa recuperado su
verdadero nombre, la marca de su yo, y con €l se reconstituird en el ‘imaginario’, después
de su caida, para verificar la grieta insalvable de lo real: “Posei por primera y tltima vez la
imagen de Ulrika”.

La parifrasis de la Volsunga Saga se sitGia tanto en la reduplicacion de los nombres
de los personajes como en el itinerario y la ubicacién espacial de los mismos. Asi la Posada
del Norte (“Northern Inn”) de York se asimilard al castillo donde yace la valquiria armada y
dormida, al igual que la homénima posada de Thorgate podria hacerlo a la corte de Gjuki.
El trénsito sondmbulo por el bosque, donde Uklka/Brinhild camina como si hubiera una
espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es parangonable a las tres noches que
Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la valquiria sin tocarla. La analogfa se
detiene aqui. El cuento trabaja la perversion del mito origmal: Ulrika, a diferencia de
Brinhild, no es una virgen, y tiene, por lo tanto un cierto saber sobre el goce que la
diferencia de Javier Otérola, autodefinido en el relato como “un hombre célibe entrado en
afios”. Ambos tienen en comun los mismos referentes culturales, pero, en oposicién a la
conocida vision wagneriana del mito germdnico, aqui no se deduce ningin tipo de
conocimiento en el encuentro amoroso.

El cuento termina con la explicita referencia a la noche de amor de Ulrika y Javier.
Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo indicial de muerte. Dice Ulrika:
“Y yo estoy por morir”. Los conocedores de la Saga -lectores, también, del cuento de
Borges- tienen conciencia de que la muerte de Brinhild es posterior a la de Sigurd y que,
ante la pira fanebre de éste, la valquiria expresard su deseo de que nuevamente entre los dos
est¢ la espada desnuda, porque no hay separacion simbélica posible en la muerte,
allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. El tema de la disolucién del ser en la

noche aniquiladora de los sentidos, designando la pertinente implicacién entre Eros y
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Thanatos, fue magistralmente sefialada por Richard Wagner en el ddo Sigfrido-Briihnilda
(Sigfrido, 111), tras el despertar de ésta en su roca.

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergfa, nuevamente, lo real como
indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella, la del propio sujeto de la

enunciacion que senalarfa la imposibilidad misma del relato como tal.

IV. Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sisifo; el critico se
siente atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber. Y bien, llegamos a lo que sera
nuestro dltimo encuentro por hoy: “Utopia para un hombre que estd cansado”, al que
Borges definird en su “Epilogo” al Libro de Arena como “la pieza mas honesta y
melancélica de la serie”.

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble joven, con
su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de estructura en la narrativa
borgiana. Describir la variedad de estos encuentros y sus consecuencias, serfa reconstruir
quizd la “figura en la alfombra” de su produccién. Este, nuestro dlimo y mds reciente,
encuentro con Borges habla de un suefo, de aquella utopia del escritor moderno que,
corno sefalara Roland Barthes “sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es una
imaginacion avida de una felicidad de las palabras, un lenguaje sofiado cuyo frescor, en una
especie de anticipacion ideal, configuraria la perfeccion de un nuevo mundo adanico donde
el lenguaje ya no estarla alienado. La multiphcidad de las escrituras mstituye una hteratura
nueva en la medida en que inventa su lenguaje sélo para ser proyecto. La literatura deviene
Utopia del lenguaje”. O, como dirfa Quevedo, citado por Borges: “Llaméla Utopia, voz
griega, cuyo significado es no hay tal lugar”.

Eudoro Acevedo, hombre y nombre con resonancias historicas, bonaerense, nacido
en 1897, que ha cumplido sesenta anos, profesor de letras inglesas y escritor de cuentos
fantdsticos, nos narra un encuentro, en un no lugar de la llanura (en Oklahoma, Texas o la
Pampa, la imprecision del espacio reduplica el tema de la cita, al igual que en “Ulrika”) con
‘alguien’, un mnombrado hombre del futuro que habla en latin y s6lo ha leido dos cuentos
fantisticos: Los vigjes del Capitian Samuel Gullivery la Summa Teologica.

Dos hombres, determinados por una época; uno inmerso en un tiempo histérico,
empenado en ejercitar el arte de la memoria; otro, en una época, donde sélo ensenan la
duda y el arte del olvido, que elude la precision, la cronologfa y la historia. Y en el juego de
contrastes que se mtercambian una definicion de nuestra época: “esse est percipi” o, como
dirfa Merleau Ponty: “Somos seres mirados en el especticulo del mundo”, lo que nos hace
conciencia nos instituye al mismo tiempo como speculum mund.

Frente a este hombre -Eudoro Acevedo- cercado por su propia historicidad, una

confirmacion: el lenguaje es irreductible, sirve como moneda intercambiable, pero, al
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mismo tiempo -fundamental ampliacién de los limites de lo decible- designa lo no
mscribible: la propia muerte del hablante, como libre eleccién del mismo. ;Qué es lo que
este encuentro metaforiza® La imagen sonada de un futuro, un no lugar, donde los hombres
han logrado ser “su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo, su propio Arquimedes”,
que han borrado sus huellas y sus nombres, han matado muchas palabras, pero no han
logrado desprenderse del lenguaje como productor de sentido. La tnica lucidez de estos
hombres del futuro consiste en observarlo con total impasibilidad.

El encuentro dice lo indecible de Ulrika: la muerte del amante. “La nieve arreciaba”,
afirma el narrador de “Ulrika” en el momento dlgido del amor. Observando al hombre
anénimo que entra en el crematorio, una mujer, igualmente anénima, que lo ha
acompanado dice: “La nieve seguira”

Recuerdo o suefio del futuro, el narrador guarda de este encuentro un testimonio: la
tela, “la mds pequenia, que figuraba o sugerfa una puesta de sol y que encerraba algo
mfinito”. Como la rosa de Coleridge, esa tela es el significante mudo.

Frente a la palabra poética, aquella que proponiamos como cifra de un goce
wreprimible, nos preguntamos: ;De qué es sintoma la lectura? ;Qué hemos mntentado
perder en esta exposicién? “Leer es desear ser el texto” -dird Roland Barthes- “criticar es
desear ser su lenguaje”. Y entre ese deseo y la melancolia discurre nuestro fantasma como
criticos. Mientras tanto el lenguaje goza, las mas de las veces a nuestras espaldas, o como
dirfa Valéry: “Un texto no estd hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo que uno es
capaz de oponer a las ganas de decir algo”. Escribir para contradecir el principio del placer,
gozar ante lo real que ya estaba alli.

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su principio, sélo
quedan restos dispersos, algiin residuo del pasado, la tnica letra del futuro: las lipidas en
un cementerio donde lo real es la presencia tangible y, ;por qué no?, serena de la Muerte.
Como Adso de Melk, que admiraba el saber; como Guillermo de Baskerville, que confiaba
en si mismo; como Jorge de Burgos: que temia a la risa, de la rosa sélo tenemos su nombre.
Ella posee su perfume. Demos gracias, pues lo prodiga sin saberlo. Como las dio Coleridge,

como las repitié Jorge Luis Borges.
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