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Borges, el tiempo, Sonia 

Fue en el transcurso de una breve coincidencia en Madrid cuando Sonia me sugirió 
la posibilidad de redactar con ella una ponencia sobre Borges. Por esa época (finales de 
marzo de 1983), ambos estábamos empantanados en la ardua empresa de elaboración de 
nuestras respectivas tesis doctorales e intuíamos que la ponencia nos serviría, entre otras 
cosas, para utilizar y poner a prueba algunos de nuestros conocimientos psicoanalítico-
textuales. A mí particularmente me parecía estimulante escribir sobre un autor que 
cuestionaba, de forma brillante, el verosímil de la narrativa realista decimonónica, objeto de 
estudio de mis desvelos doctorales. Eran frecuentes en esos días las largas conversaciones 
telefónicas Valencia-La Cañada (y viceversa) para intercambiarnos referencias bibliográficas 
y compartir las alegrías y angustias que nos deparaban nuestros respectivos trabajos. 

El título del texto fue, tal vez, lo primero que tuvimos. Frecuentábamos con 
asiduidad el seminario sobre Lacan que impartía en Valencia Germán l. García y la 
posibilidad de aplicar el complejo nudo- tan bien explicado por él- de lo real, lo simbólico y 
lo imaginario a los textos borgianos surgió, yo diría, de forma natural. Desde un principio 
decidimos repartirnos, dos a dos, los cuatro puntos de la ponencia aunque todo fuera 
revisado conjuntamente por ambos en la redacción final. El doce de abril teníamos ya el 
esquema definitivo y el texto estaba terminado a finales de mes. 

A la hora de exponerlo, en la mañana del 23 de junio, decidimos que cada uno 
leyese los puntos redactados por el otro. A mí me tocó leer el último donde Sonia, a 
propósito de “Utopía para un hombre que está cansado”, dice que en la variedad de los 
encuentros de Eudoro Acevedo, se halla “la figura en la alfombra” de su producción, 
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apuntando ya el título- prestado por Henry James- de su tesis sobre Onetti, defendida, al 
igual que la mía, en 1985. La ponencia fue acogida con tibia perplejidad por los 
congresistas a quienes desconcertó la terminología psicoanalítico- lacaniana que en ella se 
manifestaba. 

Fue el final de esa despedida melancólica del texto el que leí la mañana del domingo 
nueve de diciembre de 2012 para despedir a mi querida amiga. Comentamos, a la salida del 
crematorio que, pese al frío, lucía “un sol peronista” en el cielo azul, como hubiese dicho 
Sonia. Escribo estas líneas en la tarde de otro frío domingo, el siete de abril de 2013, 
próximo a cumplirse ya el trigésimo aniversario de aquella tarde en la que dejamos listo el 
esquema de nuestra ponencia en mi estudio de Roteros 15. Y mejor que invocar, una vez 
más, a Borges en su inútil y narcisista posesión de los amarillos ayeres, prefiero hablar de 
una nueva primavera que canta en la voz de quien ya no está y nos impulsa a recuperar 
fuerzas de todo cuanto nos fue arrebatado. 

JUAN MIGUEL COMPANY 
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Publicación original: 
Cuadernos Hispanoamericanos 431 (mayo1986): 133-141. 

I. Sería, en apariencia, difícil encontrar, al comienzo de esta exposición una palabra 
lo suficientemente unánime como para llamar la atención de todos los presentes. Sabemos, 
sin embargo, lo que aquí nos reúne, el objeto que causa nuestro deseo en tanto nos hace 
hablar de él: la literatura. Y también tenemos conciencia de una patria tan común como 
inexorablemente perdida: la infancia. Evocamos, pues, simultáneamente, como exorcismo 
suscitador de imágenes, el libro y nuestra irrupción simbólica en el mundo. Son dos hechos 
que suelen ir unidos. Cuántas veces la infancia es el libro que nos regalaron cierta Navidad o 
aquella tarde despoblada de domingo, con la tristeza gris de los deberes escolares aún no 
realizados, que hicimos extinguirse ante una novela de Julio Verne. 

Pero nuestro abrochamiento simbólico con el mundo rara vez se produce mediante 
la lectura de ese primer libro. Un buen día, el padre decide que ha llegado la hora de abrirle 
al hijo cierto sector de la biblioteca que aún no conocía y, solemnemente, pone en sus 
manos algún volumen de Stendhal o Balzac con una frase tan definitiva como clausurante: 
“Ya estás en edad de leer libros que hablen de la realidad”. Tal es el pacto simbólico que 
une el Relato con la Ley, estableciendo -esa es la intención del padre permisivo- una buena 
y confiada relación entre el sujeto y el mundo, mediante la implantación de una escritura 
que haga perfectamente transitivo el encuentro entre el objeto y su expresión. 

Los comienzos de cualquier narración adscribible a la escuela realista no hacen sino 
proporcionar al lector indiscutibles testimonios de certeza: “El 15 de mayo de 1796, el 
general Bonaparte hizo su entrada en Milán”; “La señora Vauquer, de soltera De Conflans, 
es una anciana que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceau”; “Durante los seis inolvidables 
años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos 
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados fastos en la Gaceta de entonces”. 
Enunciados como los aquí reunidos al azar, podrían hacer válidas las tesis referencialistas de 
Barthes, en tanto que, según parece aquí la “carencia misma de lo significado en provecho 
sólo del referente llega a ser el significado mismo del realismo”. Una fecha histórica, un 
determinado barrio de París o ciertos festejos madrileños irrumpen en el relato con la 
fuerza, a la vez clausurante y evocadora, de la verdad. 
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Convoquemos ahora, en nuestra exposición, los inicios de dos relatos de Borges: 
“Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del 
consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me fueron 
reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944 la vislumbro así”; “Mi relato será fiel a la realidad o, 
en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”. 

Algo hay aquí de sospechoso y que justificaría plenamente el título del ensayo de 
Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos, efectivamente, en plena era 
del recelo. Una característica esencial de la narrativa del siglo XX serla su continuo 
aproximarse a la certera definición que Juan José Romero hace del lenguaje: 
“arrepentimiento de ser tan exactos en el silencio”. Glosadores del mutismo, autores como 
Beckett parten del hecho mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso 
la necesidad de expresar esa nada. 

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones aún susceptibles de ser 
enganchadas en el viejo carro de los sueños humanos, el cual, generación tras generación, 
transita los caminos de las historias que nos contamos para estar menos solos y sobrellevar 
el paso del tiempo. En ambos casos, hay goce de la palabra. Pero, ante la impositiva angustia 
beckettiana. -debemos hablar mientras queden palabras-, Borges plantea una escritura más 
explícitamente ociosa y relajada. Si observamos el comienzo del primer relato -ustedes ya lo 
habían adivinado, era, efectivamente, el “Tema del traidor y del héroe”- veremos que 
nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostrarnos las fuentes de donde mana su 
discurso y su escaso interés en enunciarlo pormenorizadamente, al tiempo que muestra 
información deficiente sobre algunos puntos del relato y puntualiza, de forma notarial, la 
instancia del acto de la escritura del mismo. Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar 
de trazar las grandes líneas estructurales del relato, señala únicamente la posibilidad del 
mismo. Y esa posibilidad queda, generalmente, aplazada cuando no rechazada. Borges 
indica un relato: no solamente el que podría escribir, sino el que otros hubieran podido 
escribir. 

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de “Ulrika” y más 
adelante le dedicaremos una atención más precisa. Limitémonos, por ahora, a resaltar la 
contundencia de esa primera frase en la que el autor proclama su fidelidad al recuerdo 
personal de la realidad, identificando éste con la realidad misma. Es toda una declaración de 
principios. El yo del narrador proclama, desde el comienzo, su total inmersión en el propio 
imaginario. Así, cualquier referencia posterior a la realidad, estará tamizada por la 
conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de espejos. 
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La realidad es espejo, pero también simulacro. Sería prolijo traer aquí a colación los 
innumerables efectos de superficie realista -datos, fechas, acontecimientos históricos- con 
los que Borges salpica sus cuentos. El autor parece entrar a saco en la acreditada cacharrería 
del realismo literario, utilizando todo su arsenal retórico, toda su profusión de verosímiles. 
Pero el resultado final no es una imagen sin fisuras del mundo, un impávido espejo de 
certidumbre que se pasea por la orilla del camino, como quería Stendhal. Se asemeja más a 
una interrogación que a una certeza. El mismo Borges ha explicitado, en clave metafórica, la 
inadecuación histórica actual del modelo realista para traducir la heterogeneidad del mundo 
real: los cartógrafos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con toda 
exactitud el territorio. Cuando el Imperio declina, restos de ese improbable mapa se 
descomponen y disgregan por los desiertos. Las ruinas del mapa son las del propio edificio 
realista. Son, igualmente, qué duda cabe, un efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y 
lineal, mediante el cual Borges constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo 
y simultáneo, de “decir” la realidad. 

El lenguaje en Borges es, pues irremisiblemente opaco. No traduce el mundo sino 
que, en todo caso, lo interroga. Vuelto sobre sí mismo, consciente de su pura facticidad, 
crea explícitos simulacros, facsímiles que -al igual que ese mapa del tamaño del Imperio- se 
confiesan como tales. Dicho en otros términos, la escritura borgiana se plantea como una 
continua denegación del concepto de realismo literario, tal y como fue acuñado en el siglo 
XIX. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a la teoría referencialista de 
Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en la novela decimonónica -y, 
concretamente, en Flaubert-, caía en la misma falacia ideológica que sobredetermina el 
discurso de dicha novela, al presuponer un orden natural de las cosas en el mundo y una 
cierta pasividad de los objetos en el universo cotidiano, teniendo como única función la de 
ser representados en la obra literaria. 

El referente en Borges es, como señala Emilio Garroni en su Ricognizione della 
Semiótica, una operación del lenguaje. Los dos puntos de partida teóricos que fundamentan 
el discurso del crítico italiano, son perfectamente aplicables a la obra del autor argentino: 1) 
Las cosas están y deben formarse mediante el lenguaje; 2) El lenguaje no es un logos 
(principio metafísico), sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto, no es el 
principio mismo de la realidad). “Lo que se critica”, dice Garroni, no es la idea de lo otro, 
“sino más bien la idea de que lo otro sean las cosas mismas y que éstas se encuentren allí 
aguardando que las representen... El referente no es la cosa misma, sino nuestro modo de 
operar sobre las cosas, de manipularlas -y configurarlas como el correlato implícito del 
lenguaje; la operación, a su vez, es este mismo manipular concreto que no puede disociarse, 
por otra parte, de nuestra forma de representarse las cosas y nuestra manipulación sobre las 
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mismas, o sea, de nuestro tomar las distancias con respecto a los estímulos inmediatos, lo 
que supone, por consiguiente, de alguna manera nuestro conocer y hablar de ellos”. 

 
 
II. El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese “regalo anónimo al 

cumplir los años” del que nos habla Juan José Romero en Gramática de las cosas. Y lo es, 
precisamente, en tanto que éste se enmascara en el código falso de lo natural. “Todo signo 
disfrazado es un signo alienado”, dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre 
entre el engaño/desengaño del lector, practica un continuo desvelamiento de la mascarada 
realista, de la narración como trasunto del mundo. En “Funes el memorioso”, por ejemplo, 
Borges organiza una verosimilitud ficcional extremadamente coherente que pronto va a ser 
denegada como un mero efecto de superficie. Dicha denegación surge, precisamente, en el 
acto mismo de contar del narrador, que invalida y cuestión la, apariencia de realidad 
producida por el efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador -expresadas por 
la doble emergencia de ese ‘creo’ entre paréntesis al comienzo del relato que corrige la 
posible rotundidad de sus afirmaciones- son, en términos estrictamente enunciativos, las 
mismas dudas y cautelas -o el mismo fracaso- del lenguaje en su frustrado intento.de 
aprehender la realidad. Ha dicho el autor en Otras inquisiciones: “Nosotros hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en 
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso”. Así, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpatrick, supuesto 
patriota irlandés asesinado por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado 
descubre en ésta una gigantesca representación donde hizo de teatro la entera ciudad y de 
actores sus habitantes. Los puntos claves de esa representación intentan ser englobados por 
Ryan en un régimen de saber que trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias 
en las morfologías de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condorcet y en la 
doctrina de la transmigración de las almas. Borges practica aquí uno de los habituales 
deslizamientos de su escritura desde lo que es, estrictamente, la narración al sustrato 
cultural que la mantiene. Perversión del relato mediante la cual, como ha señalado 
Macherey, éste hace la explícita crítica de sí mismo al igual que los artículos críticos del 
autor -incluso cuando se refieren a obras reales- son ficticios. 

La Historia para Borges es tan sólo una posibilidad más, entre otras muchas, de 
fabulación. Frente a cualquier acontecimiento histórico, el autor puede esgrimir la misma 
provocadora afirmación de Hans Jürgen Syberberg al comienzo de su Hitler, un film de 
Alemania: “Todo lo que sigue es pura ficción”. Desde el momento que es narrada, la 
Historia deviene metalenguaje; si un personaje histórico se representa, la única historia que 
podemos deducir de él es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo. 
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Representación, qué duda cabe, teñida de connotaciones culturales y que se abre al espacio 
simbólico del Mito, como bien queda ilustrado en “El Sur”. El cuento narra el itinerario 
inconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann) hacia el Sur, en busca de su propia 
identidad como sujeto. Dicho itinerario hace desfilar ante el lector tres diferentes y muy 
determinantes espacios: el sanatorio -donde Dahlmann, escrutado por anónimos médicos, 
llega a odiar su identidad-, el almacén -donde la mirada y la actitud agresiva de unos 
también anónimos peones provocan el duelo- y, finalmente, el espacio abierto del desafío, 
donde la fractura sintáctica (verbos en presente frente al tiempo pasado en el que se escribe 
todo el relato) es, igualmente, una fractura semántica: de la recuperación fetichista del 
pasado, Dahlmann llega a ser figura emblemática de ese mismo pasado. El gaucho estático, 
cifra del Sur (“del Sur que era suyo”, puntualiza Borges) no hará sino pasarle la daga, a 
modo del testigo en una carrera de relevos. De lo cultural a lo emblemático, de la condición 
de sujeto histórico a la de simple figura representable, Dahlmann se convierte en símbolo de 
una abstracción -el coraje- que, a través de sus múltiples avatares de cuchilleros, serpentea 
en tantos relatos de Borges. 

Quizá sea en “El Sur” donde se exprese, mejor que en ningún otro, ese 
enfrentamiento -tan vital pan algunos sociólogos de la literatura- entre la tradición 
europeísta y americanista en la cultura latinoamericana y, al mismo tiempo, la distancia que 
Borges adopta frente a la problemática, considerándola precisamente -en el terreno de lo 
literario- como un hecho de cultura y de representación. Así, por ejemplo, el aspecto 
exterior del almacén evocará en Dahlmann “un grabado en acero, acaso de una vieja 
edición de Pablo y Virginia”. Y, a su vez, la misma escena final del desafío tiene algo de 
tableau de tiempo congelado en la eternidad del instante, como cualquier ilustración de 
Martín Fierro.  

 
III. En “El idioma analítico de John Wilkins” Borges comentaba la utopía 

semiológica del obispo, uno de sus temas más queridos. El deleite nos obliga a reproducir 
su definición de la belleza, incluida en la categoría decimosexta de las cuarenta que Wilkins 
utilizó para clasificar el universo, “la belleza es un pez vivíparo, oblongo”, entre tanta cita 
útil, una, perfectamente gratuita nos expresa. Pues en realidad queríamos utilizar la extensa 
cita que Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario:  

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin 
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y 
chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que 
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo. 
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No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario sobre “La 
carta robada” de Poe, donde Lacan señalará la articulación del objeto del deseo en el 
lenguaje, y en cuya estructura repetitiva y triádica verá reproducidas las divisiones que 
forman al sujeto según el deseo del Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco que va 
de la enseñanza freudiana a la lacaniana, el psicoanálisis ha escuchado con frecuencia a la 
literatura para captar la relación del deseo con el lenguaje, de la cual la palabra poética es su 
más desgarrante testimonio. 

Como señala Germán L. García: “los escritores se rebelaron siempre contra la vieja 
moral del signo y sus ideas religiosas de comunicación -versión profana de la antigua 
comunión- y conocimiento. Defendieron un saber carente de referente”. Entre la ingenua 
ilusión realista del lenguaje como transparencia y la nueva de un lenguaje reificado, 
instrumental o comunicacional, el psicoanálisis nos encamina a leer la literatura como 
síntoma, “esto es como metáfora, como el efecto de un poder del lenguaje en el ser que 
habla, como cifra de un goce que el sujeto no puede reprimir más y en el que tampoco 
puede reconocerse”. 

 
Y en el nudo de la enseñanza lacaniana otro nudo, borromeo, por cierto, su tríada: lo 

Real, lo Imaginario y lo Simbólico, tres dimensiones de un conjunto solidario. 
Remontarnos a la génesis de estos conceptos nos llevaría a trazar el largo recorrido de 
lectura que Lacan realizó sobre los textos freudianos: dentro del cuadro de las relaciones 
aristotélicas, Lacan marcará lo Real como relación imposible, como una relación que no 
instaura ninguna relación, lo cual no significa ausencia, sino imposibilidad de tal relación, el 
punto donde todo es lo mismo, lo indistinto. Ello presupone una determinada actitud del 
sujeto ante los objetos desprendidos de su propio cuerpo; en esta relación el sujeto inviste 
al objeto con una serie de residuos excedentarios que lo convierten en objeto a, autre, causa 
de su deseo. Solidariamente el registro Imaginario es el vinculante, aquel que permite la 
entrada en el juego simbólico, el que marca la relación del yo con el mundo como 
transferencial, entre el Yo (deseable) y el ‘otro’ la marca está en la dependencia. Mientras lo 
Simbólico instaura la diferencia, la que transporta al sujeto en la cadena significante S1---S2, 
cuyo efecto es un Sujeto escindido (S), determinado por su relación al Otro (deseante), el 
verdadero Amo de su discurso. 

En virtud de estos tres registros Lacan ubicará las tres pasiones fundamentales del 
hombre: “en la unión entre lo simbólico y lo imaginario esa ruptura, esa arista que se llama 
el amor; en la unión entre lo imaginario y lo real, el odio; en la unión entre lo real y lo 
simbólico, la ignorancia”. 

Borges no sólo ha insistido en sus ficciones en la insalvable brecha que separa al 
hombre del mundo, ha metaforizado más de una vez esta imposible relación de lo real, y en 
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su subliminal, pero persistente, erótica narrativa percibimos esta paradójica situación del 
sujeto ‘excéntrico’, no sólo descentrado en relación con el universo, sino consigo mismo. 

En su dulcísimo “Otro poema de los dones”, uno de nuestros preferidos, Borges da 
las gracias: “Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto... Por el amor, 
que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad”. En estos versos Borges sintetiza su 
base epistemológica, el universo como laberinto y los delirios de la razón para 
aprehenderlo; pero detengámonos un instante en los que hablan del amor: el amor no 
diviniza al objeto, por el contrario del otro sólo tenemos su imagen, la que nos hemos 
creado para identificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de 
autovaloración, el amor permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la comparación es, 
lingüísticamente, la vinculación entre dos términos disímiles, pero con una base 
identificable) con la actividad de un ser que es, en esencia, la visión; que es, en esencia, el 
Deseante y el Amo: la divinidad. Quitemos -toda lectura es una resta- las connotaciones 
místicas, o más bien, las suspendamos -bastante ha dicho ya Lacan sobre la relación entre la 
mística y el Otro-. ¿No reconocemos en esta actividad del yo amable (un yo, en este caso 
pluralizado en un nos) la base misma del registro imaginario: la identificación? 
¿Identificación con quién?, no con el objeto (los ‘otros’) sino con aquel Otro que está en el 
principio, en el antes de que el Verbo se hiciera carne, en el que posee el Verbo. Es pues en 
este Otro en el que me convierto cuando amo, es él quien desea cuando yo ama. ¿No 
encontramos aquí la clave que permite a Lacan decir que “el objeto del deseo es siempre 
metonímico”? Pero vayamos un poco más aquí, ya que conviene mantenerse siempre a ras 
del significante, ¿no es acaso la función del ver omnipotente la que define el lugar por 
excelencia del Padre? 

“Enamorarse” -ha dicho Borges- “es producir una mitología privada y hacer del 
universo una alusión a la única persona indudable”. Leemos “Ulrika”, el único (confesado) 
relato de amor, que Borges dice haber escrito en la vejez, pues ha perdido el pudor. 

Ya señalamos su comienzo contundente, la declaración de principios del narrador: 
realidad es igual a recuerdo, esto es la inmersión en el imaginario. Pero veamos que este yo, 
que comienza a enunciar, está precedido por una cita de la Volsunga Saga, en islandés 
antiguo, y que un alumno ha tenido la amabilidad de traducir para nosotros: “Él coge la 
espada Dam y la coloca, desnuda, entre los dos”. La excentricidad cultural de la cita misma, 
respecto a un lector contemporáneo, la inviste de los atributos del Amo, de la Ley: es esa 
voz que precede a la emergencia del yo, la que legaliza su verosimilitud y, al mismo tiempo, 
la que señala su ficcionalidad. Lejos queda la ilusión de un yo referencial, lejos la 
posibilidad de remitir el relato a la autobiografía, aunque luego el sujeto de la enunciación 
nos hable de “recuerdo personal” o de “crónica”. ¿Qué otra cosa podíamos esperar de 
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aquél que, con lucidez de cuchillo, afirmaba: “Toda literatura es autobiográfica. Sólo que 
eso puede ser dicho: “Nací en tal año o en tal lugar” o “Había un rey que tenía tres hijos”? 

Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato, que remite el 
acto amoroso a lo simbólico, que devela el Fantasma que discurre por la ficción, 
reconstruyamos el movimiento del texto. Movimiento que dividimos en tres momentos: la 
historia del relato es la historia de un encuentro, pero todo encuentro se produce por una 
identificación imaginaria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con Javier Otárola, el 
narrador. Justamente la identificación del narrador con Ulrika se basa en la imposibilidad de 
ambos de definir su propia identidad: “¿Qué es ser colombiano? -No sé- le respondí -es un 
acto de fe- Como ser noruega- asintió”. En la estructura narrativa estas frases marcan el 
clímax y final de la primera secuencia, la que en el plan enunciado por el narrador en su 
introducción, corresponde a “una noche”.. 

Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia del paseo 
de Ulrika y Javier, que comienza con una confirmación: “Sé que ya estaba enamorado de 
Ulrika” y que culmina con dos frases que sellan el pacto simbólico que hará posible el amor: 
“Te llamaré Sigurd”, bautismo amoroso, en el cual la ambigüedad del ‘llamar’ que contiene 
el dar el nombre a otro y la demanda de su asistencia (‘tu nombre es Sigurd’, ‘Ven, Javier’) 
implica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la investidura del otro 
como objeto del deseo: “Si yo soy Sigurd, tú serás Brinhild”. 

Entre el amor como ‘pasión imaginaria’ y el amor como ‘don activo de sí’, entre el 
cautiverio narcisista y la aspiración al ser del otro, entre lo imaginario y lo simbólico, se 
juega la relación erótica. 

En el cuento la problemática del deseo se sitúa siempre desde el lugar de una palabra 
proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mítico, que, a su vez designa los límites 
mismos de esa palabra a la hora de expresar el deseo. Como es habitual en los cuentos 
borgianos, el efecto de superficie realista se consigue a partir de la frase inicial del relato: un 
yo, aparentemente firme, bien constituido, pero, en el acto mismo de narrar, ese yo 
comienza a ser “acotado: lo que decimos no siempre se parece a nosotros”. Las palabras 
pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la emergencia del deseo y su 
fulminante poder de escisión en el sujeto: una frase condicional, puesta en boca de Ulrika, 
“si alguien puede tener algo o algo puede perderse”, señalará la verdad central: la 
imposibilidad del deseo en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que constituye 
al sujeto como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse y la 
posesión del objeto del deseo no podrá jamás satisfacerlo. Borges nos habla, en esta segunda 
secuencia, de ese inútil peregrinar, y lo hace, una vez más, a través de una figura literaria: De 
Quincey buscando a Anna por las calles de Londres. 
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El tercer momento es el de la consumación del acto amoroso. En él la pérdida 
momentánea de la identidad precipita con su caída la caída de los objetos codificados como 
reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real (referencial) en el texto conlleva una caída 
importante para el relato: la del yo narrador: “Ya no quedaban muebles ni espejos. No había 
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el 
amor”. Es el único momento en el relato en el que el sujeto de la enunciación se distancia 
del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que todo lo dicho por el yo no es nada 
más que una enunciación enunciada por Otro. Dos referentes (dos cuerpos), dos nombres, 
dos sujetos que caen y son sustituidos por dos abstracciones: el tiempo y el amor, cuyo fluir 
absorbe en el ondular del Deseo las identidades particulares, las conciencias, y el deseo del 
lector, diferido por el suspense narrativo. 

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador había recuperado su 
verdadero nombre, la marca de su yo, y con él se reconstituirá en el ‘imaginario’, después 
de su caída, para verificar la grieta insalvable de lo real: “Poseí por primera y última vez la 
imagen de Ulrika”. 

La paráfrasis de la Volsunga Saga se sitúa tanto en la reduplicación de los nombres 
de los personajes como en el itinerario y la ubicación espacial de los mismos. Así la Posada 
del Norte (“Northern Inn”) de York se asimilará al castillo donde yace la valquiria armada y 
dormida, al igual que la homónima posada de Thorgate podría hacerlo a la corte de Gjuki. 
El tránsito sonámbulo por el bosque, donde Uklka/Brinhild camina como si hubiera una 
espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es parangonable a las tres noches que 
Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la valquiria sin tocarla. La analogía se 
detiene aquí. El cuento trabaja la perversión del mito original: Ulrika, a diferencia de 
Brinhild, no es una virgen, y tiene, por lo tanto un cierto saber sobre el goce que la 
diferencia de Javier Otárola, autodefinido en el relato como “un hombre célibe entrado en 
años”. Ambos tienen en común los mismos referentes culturales, pero, en oposición a la 
conocida visión wagneriana del mito germánico, aquí no se deduce ningún tipo de 
conocimiento en el encuentro amoroso. 

El cuento termina con la explícita referencia a la noche de amor de Ulrika y Javier. 
Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo indicial de muerte. Dice Ulrika: 
“Y yo estoy por morir”. Los conocedores de la Saga -lectores, también, del cuento de 
Borges- tienen conciencia de que la muerte de Brinhild es posterior a la de Sigurd y que, 
ante la pira fúnebre de éste, la valquiria expresará su deseo de que nuevamente entre los dos 
esté la espada desnuda, porque no hay separación simbólica posible en la muerte, 
allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. El tema de la disolución del ser en la 
noche aniquiladora de los sentidos, designando la pertinente implicación entre Eros y 
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Thanatos, fue magistralmente señalada por Richard Wagner en el dúo Sigfrido-Brühnilda 
(Sigfrido, III), tras el despertar de ésta en su roca. 

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergía, nuevamente, lo real como 
indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella, la del propio sujeto de la 
enunciación que señalaría la imposibilidad misma del relato como tal. 

 
IV. Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sísifo; el crítico se 

siente atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber. Y bien, llegamos a lo que será 
nuestro último encuentro por hoy: “Utopía para un hombre que está cansado”, al que 
Borges definirá en su “Epílogo” al Libro de Arena como “la pieza más honesta y 
melancólica de la serie”. 

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble joven, con 
su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de estructura en la narrativa 
borgiana. Describir la variedad de estos encuentros y sus consecuencias, sería reconstruir 
quizá la “figura en la alfombra” de su producción. Este, nuestro último y más reciente, 
encuentro con Borges habla de un sueño, de aquella utopía del escritor moderno que, 
corno señalara Roland Barthes “sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es una 
imaginación ávida de una felicidad de las palabras, un lenguaje soñado cuyo frescor, en una 
especie de anticipación ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adánico donde 
el lenguaje ya no estarla alienado. La multiplicidad de las escrituras instituye una literatura 
nueva en la medida en que inventa su lenguaje sólo para ser proyecto. La literatura deviene 
Utopía del lenguaje”. O, como diría Quevedo, citado por Borges: “Llamóla Utopía, voz 
griega, cuyo significado es no hay tal lugar”. 

Eudoro Acevedo, hombre y nombre con resonancias históricas, bonaerense, nacido 
en 1897, que ha cumplido sesenta años, profesor de letras inglesas y escritor de cuentos 
fantásticos, nos narra un encuentro, en un no lugar de la llanura (en Oklahoma, Texas o la 
Pampa, la imprecisión del espacio reduplica el tema de la cita, al igual que en “Ulrika”) con 
‘alguien’, un innombrado hombre del futuro  que habla en latín y sólo ha leído dos cuentos 
fantásticos: Los viajes del Capitán Samuel Gulliver y la Summa Teológica. 

Dos hombres, determinados por una época; uno inmerso en un tiempo histórico, 
empeñado en ejercitar el arte de la memoria; otro, en una época, donde sólo enseñan la 
duda y el arte del olvido, que elude la precisión, la cronología y la historia. Y en el juego de 
contrastes que se intercambian una definición de nuestra época: “esse est percipi” o, como 
diría Merleau Ponty: “Somos seres mirados en el espectáculo del mundo”, lo que nos hace 
conciencia nos instituye al mismo tiempo como speculum mundi. 

Frente a este hombre -Eudoro Acevedo- cercado por su propia historicidad, una 
confirmación: el lenguaje es irreductible, sirve como moneda intercambiable, pero, al 
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mismo tiempo -fundamental ampliación de los límites de lo decible- designa lo no 
inscribible: la propia muerte del hablante, como libre elección del mismo. ¿Qué es lo que 
este encuentro metaforiza? La imagen soñada de un futuro, un no lugar, donde los hombres 
han logrado ser “su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo, su propio Arquímedes”, 
que han borrado sus huellas y sus nombres, han matado muchas palabras, pero no han 
logrado desprenderse del lenguaje como productor de sentido. La única lucidez de estos 
hombres del futuro consiste en observarlo con total impasibilidad. 

El encuentro dice lo indecible de Ulrika: la muerte del amante. “La nieve arreciaba”, 
afirma el narrador de “Ulrika” en el momento álgido del amor. Observando al hombre 
anónimo que entra en el crematorio, una mujer, igualmente anónima, que lo ha 
acompañado dice: “La nieve seguirá” 

Recuerdo o sueño del futuro, el narrador guarda de este encuentro un testimonio: la 
tela, “la más pequeña, que figuraba o sugería una puesta de sol y que encerraba algo 
infinito”. Como la rosa de Coleridge, esa tela es el significante mudo. 

Frente a la palabra poética, aquella que proponíamos como cifra de un goce 
irreprimible, nos preguntamos: ¿De qué es síntoma la lectura? ¿Qué hemos intentado 
perder en esta exposición? “Leer es desear ser el texto” -dirá Roland Barthes- “criticar es 
desear ser su lenguaje”. Y entre ese deseo y la melancolía discurre nuestro fantasma como 
críticos. Mientras tanto el lenguaje goza, las más de las veces a nuestras espaldas, o como 
diría Valéry: “Un texto no está hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo que uno es 
capaz de oponer a las ganas de decir algo”. Escribir para contradecir el principio del placer, 
gozar ante lo real que ya estaba allí. 

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su principio, sólo 
quedan restos dispersos, algún residuo del pasado, la única letra del futuro: las lápidas en 
un cementerio donde lo real es la presencia tangible y, ¿por qué no?, serena de la Muerte. 
Como Adso de Melk, que admiraba el saber; como Guillermo de Baskerville, que confiaba 
en sí mismo; como Jorge de Burgos: que temía a la risa, de la rosa sólo tenemos su nombre. 
Ella posee su perfume. Demos gracias, pues lo prodiga sin saberlo. Como las dio Coleridge, 
como las repitió Jorge Luis Borges. 
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