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Fue el 22 de mayo de 1990. Sonia Mattalía conoció personalmente a Mario 

Benedetti. Vino desde Valencia para asistir, como miembro de un Tribunal, a una tesina 

sobre el autor uruguayo, específicamente sobre los relatos de Benedetti.  A José Carlos 

Rovira, director de la Tesina de Rafael González Gosálbez, se le ocurrió invitar a Benedetti 

para que estuviera presente en el acto y, de paso, diese su primer recital en Alicante. Sonia 

lo recordaría durante muchos años y contaba esa historia con la gracia que siempre le 

caracterizó y acompañada de ese acento argentino que a esas alturas estaba ya contaminado 

de la cadencia propia del valenciano. Sonia repetía una y otra vez: nunca me había ocurrido 

estar en un acto académico de esta índole y que el escritor del que se habla, del que se ha 

estudiado su obra, esté presente. En aquella ocasión, Sonia le regaló a Benedetti un libro 

suyo que aún hoy en día sigue siendo una referencia: La figura en el tapiz: teoría y práctica 

narrativa en Juan Carlos Onetti. Benedetti guardó este ejemplar en su casa de Madrid y en 

2006 donó su biblioteca madrileña a la Universidad de Alicante, al Centro que lleva su 

nombre (Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti- CeMaB). El libro, que hoy 

en día los estudiantes pueden consultar, iba con esta dedicatoria: “Para Mario, con ecos del 

Uruguay y nostalgias varias / con admiración / de Sonia / 1990”. 

Si cuento esta historia es porque tiene relación directa con el artículo que aquí se 

reproduce, “Variaciones sobre la muerte”, y que fue publicado en Mario Benedetti: 

inventario cómplice (1998), unas actas en las que se reproducen las ponencias y 

comunicaciones que se leyeron en el Congreso dedicado a Benedetti y que tuvieron lugar 

en Alicante, del 13 al 17 de mayo de 1997. A Sonia se la invitó para participar como 

ponente en esas jornadas. Sonia, con la emoción que le caracterizaba, repetía una y otra vez 

la dicha de volver a ver a Benedetti, pues con él compartía la aterradora experiencia del 

exilio, de los desaparecidos, de la ignominia de tener que ocultarse para no ser apresados 
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por las garras del poder totalitario por el simple hecho de defender la democracia, defender 

los derechos humanos, defender la legitimidad. En aquellos días, en más de una ocasión les 

escuché hablar de lo vivido, de lo sufrido, de la huella imborrable de quien ha sufrido el 

exilio.  

Llegó el día de leer su ponencia, “Variaciones sobre la muerte”, curioso título para 

quien siempre estaba hablando de la vida. La sala estaba repleta, allí estaban compañeros y 

doctorandos de la Universidad de Valencia que también quisieron participar en el evento: 

Nuria Girona, Eleonora Cróquer, Jesús Peris, Ana Belén Caravaca. Le comenté a Sonia que 

me sentaría en la última fila, no fuera que me llamasen para resolver alguna cuestión 

organizativa. Comenzó su lectura, un texto articulado en cuatro variaciones sobre la muerte. 

Allí desplegó Sonia sus conocimientos de la obra de Benedetti, pero entre líneas se podía 

intuir –aquellos que la conocíamos, aquellos que sabíamos de su exilio y más vicisitudes- 

cuando alguien habla también desde la experiencia: “Los nombres de los amigos perdidos o 

de los anónimos nunca conocidos ni encontrados, circularán por la narrativa y la poesía de 

Benedetti en el exilio. Como si el nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera 

también los restos del horror, lo que la memoria no debe perder”, decía Sonia refiriéndose a 

la obra de Benedetti, refiriéndose a una experiencia propia que la acompañó hasta el último 

de sus días. Las “Variaciones” avanzaban, pero también el nudo en nuestras gargantas se iba 

haciendo inmenso, incontrolable, y así llegó hasta la última variación de la muerte, “4ª 

Variación: Mi montevideana”, y que comienza con la frase “Siempre quedará ese sótano de 

Montevideo donde morimos tantas veces y por tantos”. Ahora sí, del análisis de la ficción 

pasó a rememorar aquel tiempo en el que con su familia, con su pequeña Lorena, tenían 

que esconderse para no pasar a ser un número más de la nómina de desaparecidos. Esta 

última variación se articula mediante párrafos que comienzan con una frase a la que se 

añaden pequeñas variaciones: “La muerte me visitaba cada mañana”, “La muerte te visitaba 

cada mañana”, “La muerte nos visitaba cada noche”, “Siempre quedará cada muerte en 

cada noche”, para finalizar con una anécdota graciosa en medio de tanto horror: “Siempre 

los ojos iluminados de la pequeña en la mañana: ‒Mamá, el gatito negro corre. Se me 

escapa. Es un gatito muy ‘marisco’”. 

Confieso que lloré, Sonia, confieso que sigo llorando. 

 

CARMEN ALEMANY BAY 
CATEDRÁTICA DE LITERATURA HISPANOAMERICANA  

DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE 
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Publicación original: 

(1998) Mario Benedetti: inventario cómplice / edición de Carmen 

Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira. Alicante: 

Publicacions de la Universitat d’Alacant: 37-47. 

 

 

Cuenta la leyenda que, en l741, el Conde Hermann von Keyserling, por entonces 

embajador ruso en la corte de Dresde, sugirió a Bach que le compusiera un conjunto de 

piezas armónicas y variadas para que fueran interpretadas por su joven clavecinista 

Goldberg, y con ellas poder cubrir el vacío de sus largas noches de insomnio. Una nota cae 

en el silencio y se detiene. En ese instante suspendido se concentra el silencio de la muerte. 

Variaciones sobre la Muerte, una muerte que comienza a desenroscarse en cada silencio 

que la música, la palabra, el sueño, la vida, no cubren. El insomnio y el silencio: esos lugares 

suspendidos de la vida son algunos de los lugares comunes de la muerte. Cubrir el mundo 

de palabras, hablar todo el tiempo alrededor de la muerte, es rodear con atalayas defensivas 

sus lugares habituales. 

Cuatro variaciones sobre la muerte, encargadas por José Carlos Rovira (a) el Duque: 

 

1ª Variación. La Muerte: el Despertar y el Nombre 

“Lo han arrojado del sueño con la piel estirada, los ojos desmesuradamente abiertos 

a la luz inmóvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse en alta 

voz. No bien dice 'Jorge', retrocede el hechizo” (1994:21). Éste es el comienzo de “Esta 

mañana”, de l947. 

Permítanme fabular un origen, encontrar en este relato de Mario Benedetti algunas 

de las figuras centrales que desenvolverán, como variaciones, sus ficciones posteriores: este 

despertar de Jorge, esta mañana, nos puede poner en la pista de las peripecias de los 

pequeños héroes benedettianos, que deambularán por sus libros de cuentos posteriores y 

novelas. 

Un hombre despierta. Se hace con su cuerpo sólo después de nombrarse, y 

recuperado su nombre entra en la vigilia de la mano de un libro abierto, abandonado por la 

inminencia del sueño y que, silencioso, lo ha acompañado toda la noche en la cama. Relee 

un fragmento de La estancia vacía (Morgan: 1941), del que se cita un breve fragmento: “Se 

lo dije porque las palabras estaban llenas de vida para mí. ¿No ha escrito usted nunca una 

carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la intención de mandarla, 
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y ha salido con ella... todavía sin el propósito de enviarla; y entonces ha oído cómo caía en 

el buzón?”. 

Luego de recuperar su nombre, entonces, este Jorge, recupera el efecto de una 

lectura; sabe -aunque el lector no lo sepa y tendrá que descubrirlo- por qué ha retenido esa 

frase, se reconoce a sí mismo “resistente y lúcido”, ya que ha encontrado en la frase “la 

continuación de cierto anhelo de la víspera”. 

Después comienzan los gestos de la cotidianidad, repetida ritualmente -vestirse, 

desayunar, el viaje en autobús hacia la oficina-; gestos que se irán desenvolviendo en 

paralelo a la recuperación de la memoria, que invade con fragmentos de escenas y de 

reflexiones la conciencia del protagonista: los entresijos de su historia -la grisalla de la 

oficina, la corrupción moral del jefe y sus acólitos, los encuentros con Celeste, una 

muchacha y compañera de oficina, el anhelo de pureza y el ejercicio del pudor del 

protagonista en esa, ni siquiera empezada, historia de amor- van mechando sus actos 

rutinarios. Una revelación se va imponiendo gradualmente: como chispazos en la 

conciencia se inserta, repetidas veces, una inquietante frase, entre paréntesis en el texto –

“(Dos noches con Celeste)”- que, finalmente, se revela como desencadenante de la acción 
del relato: Celeste se ha acostado con el Jefe de la oficina. 

Esa revelación, cuya violencia el texto amortigua en su espaciamiento, ha destruido 

la inocencia de aquel Jorge de anteayer, que poco a poco, y en el tránsito hacia la oficina, 

comienza a reconocerse otro: “‘Soy otro’, dice. Y lo es. (...) Jorge dice: ‘Soy otro’. Y lo es. 

Hay algo manso y a la vez definido en su ser de ahora” (1994:24). 

El desenlace de la historia, ya en la oficina, es contado desde la plenitud fragmentada 

de la lucidez de Jorge: “(Dos noches con Celeste) Escasamente a un metro de su mano, a 

medio metro quizá está el cajón sin llave. Está el cajón sin llave. Está el revólver. Uno piensa 

en lo que pensó, en lo que uno pensaba (...) esto Esto ESTO ¿es la conciencia? (Gálvez) 

¿Hay Dios? (Cayó)” (1994: 26).9 

Podemos leer este relato, lo proponía en un comienzo, como un texto que perfila 

figuras benedettianas posteriores: 

Primero aludir a la construcción de un punto de vista, que será de una verificada 

constancia en la narrativa de Benedetti: La décima máxima de Quiroga en su Decálogo, 

comentada años después intensamente por Cortázar, de “Cuenta como si el relato no 

tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste 

haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento”, es seguida con notable 

fidelidad por los variados narradores de Benedetti. Un punto de vista implicado que 

transforma al narrador -protagonista o no- en un uno más de la historia, colabora a esa 

impresión de esfericidad, que Cortázar señalara como condición poética central del relato 

moderno desde Poe en adelante. 
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También, “Esta mañana” inaugura una poética del despertar que se relaciona con la 

toma de conciencia y la lucidez que, en Benedetti, significa localizarse: saberse de un lugar, 

un tiempo, una clase social, una posición ideológica, por tanto una lucidez resistente, que 

no se pretenderá global sino circunscrita por el entorno y el presente. Esa poética del 

despertar define e impregna tanto las historias relatadas como la trayectoria de los 

personajes benedettianos. 

Ese despertar localizado implica la elección de un espacio y un tiempo histórico 

precisos; hace necesario un espacio reconocible: de allí que el espacio urbano, referenciado 

en calles, bares, ambientes, variada fauna, costumbres y rituales citadinos, sea el lugar 

privilegiado en sus relatos. Continúa así la brecha abierta por el Onetti que ya en l939 y 

en Marcha, fustigaba al criollismo, desde las columnas de ‘Periquito el aguador’, abogando 

por una literatura que eligiera un “pequeño trozo de vida” y descubriera “el alma de la 

ciudad” y de sus habitantes. También exige una temporalidad historicista, construida no 

sólo con el detallismo, el dato o la información directa, sino con la creación de atmósferas, 

inquietudes, reflexiones, que ubican la ficción en una experiencia tempo-histórica de 

presente compartido entre el escritor y sus virtuales lectores. 

Pero quiero detenerme en una figura que considero basal en la narrativa de 

Benedetti, y que, creo, es el fundamento de esta poética del despertar a la que aludía y de la 

construcción de sus personajes narrativos: la fundación del personaje en el reconocimiento 

de su nombre. La posibilidad de tener un nombre propio o perderlo apuntará en la 

narrativa benedettiana hacia la afirmación o al despojamiento de la identidad del sujeto, y 

desde ese lugar podrán los sucesivos narradores benedettianos desarrollar sus épicas 

individuales o colectivas. 

Llamarse será, en la producción narrativa del autor, reconocerse o desconocerse en 

el propio cuerpo, en la propia letra, en los objetos, en la praxis política. 

En ese sentido podemos ver en este Jorge que se reconoce como tal, la génesis del 

pequeño héroe urbano que poblará, con diversos énfasis, las narraciones del autor. 

También, en este acto del reconocerse despierto se inscribe la apertura del sujeto individual 

a la transformación: el soy otro, que afirma el personaje para sí, mientras mata al que lo ha 

denigrado, abrirá al personaje individuo hacia un uno que puede decidir sobre su propia 

vida, esto es uno se abre al cambio, a la transformación. 

En el final trágico del cuento este reconocimiento de uno abre una grieta con los 

otros, es el comienzo del exilio: “Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero. 

Tiene una teoría sobre... Ella está también. Son veinte. Treinta. Ella está también... Ella. 

Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: ‘Asesino’. Ella pensó: ‘Asesino’. Mejor. 

Algo menos para que uno rumie. Algo menos para que uno extrañe. Algo menos, sin 

duda… Mejor. Así nadie se da cuenta que uno está llorando, que uno se da cuenta que uno 
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está llorando. “‘Soy otro’, dice. Pero no lo es”.  Ese uno separado de los demás, es el que ha 

tomado la decisión de ser «otro», ser «otro» para dejarse actuar en la coherencia de su 

deseo. 

Precedido de un siniestro epígrafe de Jean Dolet: “Quand on est mort, c'est tous les 

jours dimanche”, que identifica la muerte / el descanso eterno, con la breve muerte del 

domingo / el descanso de los mortales, “Todos los días es domingo”, incluido en La muerte 

y otras sorpresas, nos presenta también a un hombre, Antonio, que despierta en una 

estancia vacía y comienza el ritual preparatorio para ir al periódico. Ritual emparentado con 

el de “Esta mañana”, en su minuciosa consignación de gestos repetidos. La visita de un 

compañero y la invitación para comer juntos en domingo, abre el relato al discurso de la 

muerte: el hombre ha perdido a su mujer hace, justo hoy, cuatro meses. Antes de ir al 

trabajo, periplo de autobús mediante, Antonio decide visitar el cementerio; allí se 

encuentra, solamente, con el nombre de su mujer en la lápida. “Son tan parecidas las 

lápidas. Esa que dice: ‘A Carmela, de su amante esposo’, es casi igual a la que él busca y 

encuentra. Nada más que esto: ‘María Ester Ayala de Suárez’. ¿Para qué más?”. Lo que 

queda del cuerpo amado, sabido, conocido, es ese nombre. Un nombre, lo que queda de un 

sujeto, de una historia, de un amor (ese ‘de Suárez’, inquietante, que señala la parte del 

hombre que también ha muerto). 

Tres veces reaparece el nombre de la mujer muerta, intercalado en el final del relato 

con todas sus letras, en la última es para tomar una decisión: “María Ester Ayala de Suárez. 

La zeta negra no sigue la línea, ha quedado más abajo que el resto de las letras. Las 

mayúsculas son lindas. Sencillas, pero lindas. ¿Qué más? En ese instante toma la resolución 

de no volver. María Ester no está con él, pero tampoco está aquí. Ni en un cielo lejano, 

indefinido. No está, simplemente. ¿A qué volver?” La letra z, debajo y al final, dice 

definitivamente la muerte: la muerte de un cuerpo, sin trascendencia; la muerte del amor y 

de las letras mismas. Letras sencillas que han nombrado una vida, ahora convertidas en 

resto. 

Entre esta decisión y este final Antonio fabula, desea, otra muerte: la del Jefe, la del 

dueño del periódico, que cree ver reflejada en las iniciales de una carroza que entra 

acompañada de un cortejo: “E.B. Por un instante le salta el corazón. No sabía que aún 

tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse, diciéndose a sí mismo que no puede ser, 

que esas iniciales no pueden corresponder a Edmundo Budiño. No es un entierro 

suficientemente rico. Además, cada clase tiene su cementerio y la de los Budiño no 

corresponde precisamente al cementerio del Norte”. La letra muerta, puede ser, entonces, 

el emblema de un deseo de muerte, puede condensar y anunciar el fin de un poder. Pero, y 

aquí para decepción del personaje y del lector, el muerto no es el esperado, es otro: “(...) 

pregunta al chofer de la funeraria: -¿Quién? -Barrios -dice el otro-. Enzo Barrio”. 
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Posteriormente, cuando la narrativa de Benedetti consigne la empresa 

revolucionaria, ese uno -individual y separado de los otros de “Esta mañana”- se incluirá en 

una lista de nombres. Participar de la revolución implica cambiar de nombre, ser otro; de 

hecho el tema de tener un nombre y cambiar de nombre es un gesto que fundamentará la 

épica revolucionaria: es en este cambio de nombre donde surge la conciencia de la crisis y 

donde se elaboran sus respuestas. Se produce, al tiempo, un ensanchamiento del uno en el 

todos, que permite suturar el dolor que la pérdida del nombre propio y de la certeza 

identitaria implica. El cambio de nombre es compartido por todos. Así, en El cumpleaños 

de Juan Ángel (l971) el protagonista reflexiona: 

después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres años 

en el instante de adquirir un nombre 

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una 

suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos 

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el 

fondo significa borrón y cuenta nueva significa la herencia al pozo el 

legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido 

apellidos por conclusión de negocio significa soy otro aleluya soy 

otro 

lo importante es que todos somos otros no sólo estela y juan ángel 

sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita 

y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y Víctor 

El asumir otro nombre propio es el comienzo de la épica del cambio que adquiere, al 

ser enmarcada en la revolución, un matiz menos trágico, ya que el uno se encuentra con sus 

iguales en la práctica de un proyecto común; pero sigue viviéndose como desviación de la 

normalidad y como exilio, como “vida pasión y muerte”: 

entonces me cae una pregunta 

como un pedazo del pobre cielo raso 

por qué estoy aquí o sea 

cuándo empezó el éxodo 

cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme 

en juan ángel 

La acción disidente y justiciera que en “Esta mañana” confirmaba al sujeto en su ser 

otro para los otros, aunque no para sí, y concluía con su extrañeza frente a los compañeros 

de oficina, difiere del momento de Juan Ángel que se afirma en la rebeldía acompañado por 

todos. El deseo de muerte del jefe, fabulado en el cementerio por Antonio en “Este 

domingo”, se convierte en acción colectiva, en abandono de la conciliación y en un pacto 

de compartida ‘inconciliación’. 
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Ese salto del pesimismo al optimismo, en el que la crítica sobre el autor y él mismo 

han insistido, es el salto desde una posición del sujeto crítico desgajado y diferenciado, al 

sujeto crítico integrado en un proyecto utópico. 

En este gesto de reconocer el nombre propio para abrirse al cambio en otro, de 

morir en otro para asumir el deseo propio; en este gesto de construirse una nueva identidad 

que transgrede, como dice el protagonista del Cumpleaños..., la idea de una herencia 

imborrable, como derecho de propiedad y de transmisión del nombre; en este gesto en el 

cual el nombre nuevo, “un nombre sin apellidos», un nombre del que se ha borrado la 

cadena genealógica que ata a los sujetos a una historia familiar y social, es el correlato, en la 

ficción, de construir-construirse un Hombre nuevo en la Historia. En este gesto reside la 

marca política más radical de la escritura de Benedetti. 

La pérdida de los nombres, en textos posteriores, es el nombre de la derrota: la lista 

de los presos y desaparecidos, los nombres circulando de boca en boca, las Madres 

enarbolando nombres como banderas. En Andamios (1997), novela de memorias 

fragmentadas, memorias individuales que consignan las derrotas colectivas, leemos el 

recuento de un ex-preso: “Así hasta que llega el día inevitable en que te preguntás para qué 

vivo, mi condena es de veinte años y saldré de aquí, si salgo, hecho un anciano prematuro, 

con las bisagras oxidadas, olvidado del lenguaje, y no me refiero a conjugaciones, sujetos y 

predicados y toda esa faramalla gramatical, sino olvidado de las palabras, de cómo se 

forman y deforman, y hasta de qué letras se compone tu nombre, porque ya no tenés 

nombre y sos un número, una cosa” (1997: 78). 

Ya en “Lejanos, pequeñísimos”, incluido en Despistes y franquezas (1989), un 

uruguayo, otra vez llamado Jorge explica a una muchacha española las contradictorias 

herencias de la mezquindad, de la devastación interior y del éxodo, y recuerda el tiempo de 

la dictadura como el de la perversión de los nombres, ocultos o falsos: “Lo cierto es que 

habíamos estado enfermos de miedo (...) y todo lo llevábamos en nosotros mismos, aunque 

no se lo mencionáramos a nadie y se lo ocultáramos hasta al espejo. (...) Y quién no tenía un 

padre, una madre, un tío, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero siempre al 

margen, segado del afecto cotidiano, extirpado como un humor maligno, quitado hasta del 

habla callejera y la comunicación telefónica porque había que manejarse con metáforas y 

apodos, hasta que unas y otros se gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos tapujos” 

(1994: 556-557). 

Los nombres de los amigos perdidos o de los anónimos nunca conocidos ni 

encontrados, circularán por la narrativa y la poesía de Benedetti en el exilio. Como si el 

nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera también los restos del horror, lo que la 

memoria no debe perder. 
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Pero, además, el nombre propio se espacializa y se expande en la nostalgia del exilio: 

es enumeración de nombres o consigna de anónimos nombres incluidos en los números de 

las estadísticas de exiliados, o condensación en los nombres que refundan espacios, en otras 

ciudades, con los nombres perdidos de la patria: 

Es claro en apariencia nos hemos ampliado 

ya que invadimos los cuatro puntos cardinales 

en venezuela hay como treinta mil 

incluido cuarenta futbolistas 

en sidney oceanía 

hay una librería de autores orientales 

que para sorpresa de los australianos 

no son confucio ni lin yu tang 

sino onetti vilariño arregui Espínola 

en barcelona un café petit Montevideo 

y otro localcito llamado el quilombo 

nombre que dice algo a los rioplatenses 

pero muy poca cosa a los catalanes 

en buenos aires setecientos mil o sea no caben más 

y así en méxico nueva york porto alegre la habana 

panamá quito argel estocolmo parís 

lisboa maracaibo lima amsterdam Madrid 

roma xalapa pau caracas san francisco Montreal 

bogotá londres mérida goteburgo moscú 

de todas partes llegan sobres de la nostalgia 

narrando cómo hay que empezar desde cero 

navegar por idiomas que apenas son afluentes 

construirse un sitio en cualquier sitio (1977: 21). 

El comienzo del desexilio impondrá la necesidad de reconstruir y construir una 

nueva memoria, una nueva narración cuyo sustento será el recuperar la capacidad de 

nominar. En “Lejanos, pequeñísimos”, dice el llamado Jorge que, con la retirada de los 

militares: “Los presos recuperaron el mundo y todo volvía a ser nombrado. En realidad nos 

devolvían el permiso de nombrarlo. En los calabozos sólo quedaban los alaridos, las 

sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin (...) Todavía no éramos capaces de 

narrarnos nuestras vidas de dentro y de fuera, y no porque hubiese custodios como antes, 

sino porque de pronto la memoria era un caos, un mercado persa, un arca de Noé”. 

Las “infundadas ilusiones” del comienzo del desexilio se desnudarán como tales y 

pronto mostrarán las dificultades de esa refundación. La escritura de Benedetti se hará 

cargo de su registro y su denuncia. 
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Poética del despertar y del nominar: proceso que va del nombre propio -individual, 

certeza y angustia de la identidad- al cambio de nombre para el sujeto revolucionario, a «los 

nombres dispersos» y los nombres desplazados del sujeto en el exilio, a los nombres 

recuperados del desexilio, que contienen la memoria del horror pero también la esperanza 

de una nueva fundación. 

Si el nombre propio, darse el nombre, dar el nombre, es proveerse una nueva 

subjetividad y, a partir de ella, construir la Historia; con este gesto la trayectoria 

benedettiana señala el poder de la letra sobre los sujetos -individuales y colectivos. 

 

2ª Variación. La Muerte y la Letra 

Regresemos, entonces, a nuestro relato de origen. “Esta mañana” también define la 

función de la literatura -si se prefiere, de la ficción y la letra- para Benedetti. En “Esta 

mañana” se perfila un lugar para la literatura como disparador de la rebelión, que se va 

expandiendo desde lo individual a lo colectivo en el periplo heroico de la letra 

benedettiana. 

En el movimiento del cuento, recordemos, otro texto se inserta como disparador de 

la historia y mantiene abierta en el propio relato, el origen de su inscripción: un texto 

literario. El fragmento de novela, que citamos al comienzo, ha sido el otro texto configurado 

como sostén en el entramado de la historia: una carta que se escribe sin intención, que se 

manda sin intención y que, finalmente, llega a su destino, cifra el movimiento secreto del 

inconsciente plan no planeado (el anhelo difuso del comienzo), que se transforma en 

conciencia y en acto. Un mensaje insidioso que viene de la literatura hace saltar a un pobre 

diablo, defraudado en sus deseos más íntimos, y le permite ser otro: un pequeño héroe que 

estalla en defensa de su pudor. La disyuntiva de Jorge que, reiterando las amargas 

reflexiones de Emma Bovary ante su sopa de cebollas, pensaba frente al tazón humeante del 

desayuno: “Uno tiene en las manos el color de su día: rutina o estallido”, se resuelve en este 

salto. 

El texto literario citado aparece con su título: La estancia vacía y el protagonista lo 

toma, lo relee al despertar. La letra dura ha obrado, ha obrado durante el sueño; en el 

despertar Jorge comprende por qué su lectura se detuvo allí antes de dormir y no en otra 

página: hay un mensaje cifrado que viene de ese otro texto y que va a llegar a su destino. La 

escena nos remite a una escena de identificación del personaje-lector con ese fragmento de 

novela, esa identificación tiene que ver con «anhelos difusos» que se irán desnudando en el 

desenroscar de la angustia que acompaña al protagonista en su camino hacia la oficina y 

culmina en el acto de matar al Jefe: cuando el cuerpo del denigrador cae fulminado por el 

balazo, reaparece la última parte del texto leído y releído por el protagonista: “¿Es la 
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conciencia? (Cayó de espaldas) (...’y entonces ha oído cómo caía en el buzón?’) (....) ¿La 

conciencia? (El pudor. Sí. El pudor?)” (1994: 26). 

La literatura se perfila, entonces, como un disparador de esa poética del despertar, 

como un choque en la conciencia, que promueve el cambio y la acción. Pero observemos el 

oblicuo, sibilino, poder de la letra: labora más allá de la conciencia, más allá de la intención, 

en ese lugar donde el sujeto es como una estancia vacía: en el sueño donde circulan los 

deseos, donde está anulado el principio de no contradicción; desde allí presiona sobre la 

conciencia con un mensaje que hay que interpretar: sé otro. 

La letra -esa z del apellido de Antonio que baila alegremente en una lápida de 

cementerio, recuerdo de un cuerpo muerto, final de un apellido, conminativa al deseo 

fabulado-; las letras -nombres perdidos, nombres cambiados, nombres recuperados, 

canciones, letreros y graffitis de ciudades-; las letras: consignas y mensajes del pasado que 

informan el presente. 

En Benedetti la literatura -en un amplio sentido que no jerarquiza las escrituras- es el 

lugar donde se configura la resistencia o la rebelión, justamente porque diciendo 

oblicuamente la muerte, permanece para afirmar la memoria de la vida. 

 

3ª Variación. Tomada de Tomás Eloy Martínez: “Lugar común la muerte” 

“Hacia l965 supe, en Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir 

indefinidamente, que la muerte es una sucesión, no un fin. Años más tarde la conocí como 

un desafío a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio Fernández, para quien el cuerpo era 

una metáfora de la que no lograba desasirse, triunfó sobre él mediante una paciente labor de 

ocultamiento; Felisberto Hernández, que había atribuido a cada parte del cuerpo una vida 

separada, sólo pudo superarlo cuando se atrevió a manifestarlo por entero de una manera 

excesiva. De otros maestros -Buber, Saint John Perse- aprendía que no hay cuerpo ni 

muerte, y que el encono contra ellos es estéril, porque en la eternidad todos los hombres 

son uno, o ninguno. 

No son esos conocimientos, sin embargo, los que suscitaron este libro, sino el 

sospechoso abuso con que la muerte me aturdía. Desde l975, todo mi país se transformó en 

una sola muerte numerosa que al principio pareció intolerable y que luego fue aceptada con 

indiferencia y hasta olvido. Así lo perdimos. 

Siempre creí que, entre las vanas distracciones del individuo, ninguna es tan torpe 

como el afán de propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros: ¿en nombre de qué 

fatuidad, entonces, pretendemos ser los dueños de una cosa? Concedí entonces que la 

muerte era, como la salvación o la tortura, un privilegio individual. Ahora sé que ni siquiera 

ese lugar común nos pertenece” (Martínez, 1978). 
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4ª Variación. Mi montevideana 

Siempre quedará ese sótano de Montevideo donde morimos tantas veces y por 

tantos.  

La muerte me visitaba cada mañana, cuando ronroneaban los zapatos en la vereda y 

me asomaba al ventanuco para ver las piernas de los que se dirigían, sigilosos, a alguna 

parte. 

La muerte te visitaba cada mañana, cuando te levantabas al amanecer, agarrabas tu 

enorme tomo de Cardiología Clínica y empecinado estudiabas hasta las once, en un silencio 

espeso y quieto entre croquis de arterias y de venas, sangre circulando, pulsando para 

mantener un corazón vivo, para animar ese latido que sí, seguramente, te decía desde el 

libro que la vida era cuestión de riego sanguíneo, que aún lo teníamos. 

La muerte nos visitaba cada noche, cuando salíamos, furtivos, bajo el calor que 

agitaba los árboles de Pocitos, a buscar la frescura del mar. Empujábamos el cochecito de la 

pequeña, aferrados a esa fina barra de metal, sabiendo que le debíamos el futuro, que 

teníamos que verlo, que contarlo alguna vez. La pequeña pedía pizza y fainá. Era la pequeña 

llama. 

Siempre quedará cada muerte en cada noche cuando nos trenzábamos, en ese sótano 

de Francisco Llambí, para morir de besos y maullidos. 

Siempre los ojos iluminados de la pequeña en la mañana: ‒Mamá, el gatito negro 

corre. Se me escapa. Es un gato muy marisco. 
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Inédito. Leído en la presentación de Mario Benedetti en 

Valencia, 1997 

 

La poesía, merodeadora del silencio, productora de resonancias, constructora de 

espacios y soñadora de mundos. La poesía, palabra lanzada que busca. “Buscar: No es un 

verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir tal encuentro de alguien' sino 

‘yacer porque alguien no viene’” como diría Alejandra Pizarnik. Pero además, 1a poesía 

tomados de la mano de Mario Benedetti. No la Poesía. Sólo una poesía: una poesía de un 

lugar, tan imaginario como cualquiera, tan soñado como ninguno, tan cierto como una 

pregunta: América Latina. 

Mario Benedetti, novelista, poeta, crítico literario, crítico cultural, nos presenta esta 

semana en Valencia un recorrido intenso por la poesía latinoamericana de las últimas 

décadas: Julio Cortázar, Juan Gelman, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Roque Dalton, 

Alvaro Mutis, Idea Vilariño, Claribel Alegría, Nancy Morejón, Gioconda Belli... Y todos los 

que su mirada cálida evoque y convoque, porque Benedetti es uno de los más lúcidos 

críticos de la poesía latinoamericana, a más de uno de sus difusores más persistentes.  

Desde sus primeros ensayos de las décadas del 40 y el 50 hasta los más recientes, la 

palabra poética ha sido para Mario un lugar de encuentro con la agudeza y la precisión del 

lenguaje, con la sensibilidad individual y el desgarro histórico hecho creación; 1a poesía 

como expresión íntima y profunda de una cultura latinoamericana en construcción 

permanente. Darla a conocer en recopilaciones antológicas, estudiarla y analizarla, leerla 

ante variados públicos, ha sido una tarea que Benedetti ha desarrollado de manera 

continuada. 

Y, cómo no, Benedetti, intelectual político, polémico, afirma un tipo de lectura: la 

que informa e interpreta, la que asume su época y procura traspasar sus límites, la que se 

arriesga y se transforma en aquello que Martí designara tarea central de los intelectuales y 

que Mario utilizara como lema-título de uno de sus libros de crítica literaria: “el ejercicio del 

criterio”. De su mano asistiremos, entonces, a un recorrido que también nos anuncia a1 

propio Benedetti poeta, aquél que desde Poemas de la oficina o Poemas del hoy por hoy a 

Viento del exilio, La casa o el ladrillo o Yesterday o mañana, fue destrenzando de la palabra 

común el fulgor poético, anudando exilios y desexillos. Aquél que, seguramente, suscribiría 

estos finales para esta escueta presentación (robados a dos grandes poetas latinoamericanas):  

 

“Acepto pleitos 

 Insomnios 

desengaños. 

 No puedo tolerar la indiferencia".  

(Claribel Alegría)  

 



Variaciones sobre la muerte 
 
 

 
 

 
 
KAMCHATKA Nº2 · DICIEMBRE 2013  ANEXOS 

PÁGS. III-XVI   XVII 

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar 

en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el 

mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice 1o que dice y además más y otra 

cosa”. 

(Alejandra Pizarnik) 
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