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Fue el 22 de mayo de 1990. Sonia Mattalia conoci6 personalmente a Mario
Benedetti. Vino desde Valencia para asistir, como miembro de un Tribunal, a una tesina
sobre el autor uruguayo, especificamente sobre los relatos de Benedetti. A José Carlos
Rovira, director de la Tesina de Rafael Gonzéilez Gosilbez, se le ocurrié invitar a Benedetti
para que estuviera presente en el acto y, de paso, diese su primer recital en Alicante. Sonia
lo recordarfa durante muchos afos y contaba esa historia con la gracia que siempre le
caracterizo y acompaiiada de ese acento argentino que a esas alturas estaba ya contaminado
de la cadencia propia del valenciano. Sonia repetia una y otra vez: nunca me habia ocurrido
estar en un acto académico de esta indole y que el escritor del que se habla, del que se ha
estudiado su obra, esté presente. En aquella ocasion, Sonia le regalé a Benedetti un libro
suyo que atn hoy en dia sigue siendo una referencia: La figura en el tapiz: teoria y prictica
narrativa en Juan Carlos Onetti. Benedetti guardé este ejemplar en su casa de Madrid y en
2006 doné su biblioteca madrilena a la Universidad de Alicante, al Centro que lleva su
nombre (Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti- CeMaB). El libro, que hoy
en dia los estudiantes pueden consultar, iba con esta dedicatoria: “Para Mario, con ecos del
Uruguay y nostalgias varias / con admiracién / de Sonia / 1990

Si cuento esta historia es porque tiene relacion directa con el articulo que aqui se
reproduce, “Variaciones sobre la muerte”, y que fue publicado en Mario Benedett:
mventario complice (1998), unas actas en las que se reproducen las ponencias y
comunicaciones que se leyeron en el Congreso dedicado a Benedetti y que tuvieron lugar
en Alicante, del 13 al 17 de mayo de 1997. A Sonia se la mvité para participar como
ponente en esas jornadas. Sonia, con la emocién que le caracterizaba, repetia una y otra vez
la dicha de volver a ver a Benedetti, pues con él compartia la aterradora experiencia del

exihio, de los desaparecidos, de la ignominia de tener que ocultarse para no ser apresados
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por las garras del poder totalitario por el simple hecho de defender la democracia, defender
los derechos humanos, defender la legitimidad. En aquellos dias, en mas de una ocasion les
escuché hablar de lo vivido, de lo sufrido, de la huella imborrable de quien ha sufrido el
exilio.

Lleg6 el dia de leer su ponencia, “Variaciones sobre la muerte”, curioso titulo para
quien siempre estaba hablando de la vida. La sala estaba repleta, alli estaban companeros y
doctorandos de la Universidad de Valencia que también quisieron participar en el evento:
Nuria Girona, Eleonora Créquer, Jests Peris, Ana Belén Caravaca. Le comenté a Sonia que
me sentarfa en la dltima fila, no fuera que me llamasen para resolver alguna cuestion
organizativa. Comenzo su lectura, un texto articulado en cuatro variaciones sobre la muerte.
Alli desplegé Sonia sus conocimientos de la obra de Benedetti, pero entre lineas se podia
mtuir -aquellos que la conocfamos, aquellos que sabfamos de su exilio y més vicisitudes-
cuando alguien habla también desde la experiencia: “Los nombres de los amigos perdidos o
de los anénimos nunca conocidos ni encontrados, circulardn por la narrativa y la poesia de
Benedetti en el exilio. Como si el nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera
también los restos del horror, lo que la memoria no debe perder”, decfa Sonia refiriéndose a
la obra de Benedetts, refiriéndose a una experiencia propia que la acompaii6 hasta el dltimo
de sus dias. Las “Variaciones” avanzaban, pero también el nudo en nuestras gargantas se iba
haciendo mmenso, mcontrolable, y asi llegé hasta la dltima vartacion de la muerte, “4°
Variacién: Mi montevideana”, y que comienza con la frase “Siempre quedard ese sétano de
Montevideo donde morimos tantas veces y por tantos”. Ahora si, del andlisis de la ficci6n
pas6 a rememorar aquel tiempo en el que con su familia, con su pequena Lorena, tenfan
que esconderse para no pasar a ser un nimero mds de la némina de desaparecidos. Esta
dltima variacién se articula mediante parrafos que comienzan con una frase a la que se
anaden pequenas variaciones: “La muerte me visitaba cada manana”, “La muerte te visitaba
cada manana”, “La muerte nos visitaba cada noche”, “Siempre quedard cada muerte en
cada noche”, para finalizar con una anécdota graciosa en medio de tanto horror: “Siempre
los ojos iluminados de la pequeiia en la manana: —Mamd, el gatito negro corre. Se me
escapa. Es un gatito muy ‘marisco™.

Confieso que lloré, Sonia, confieso que sigo llorando.

CARMEN ALEMANY BAY
CATEDRATICA DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE
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Variaciones sobre la muerte

Publicacién original:
(1998) Mario Benedetti: inventario complice / edicion de Carmen
Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira. Alicante:
Publicacions de la Universitat d'Alacant: 37-47.

Cuenta la leyenda que, en 1741, el Conde Hermann von Keyserling, por entonces
embajador ruso en la corte de Dresde, sugirié a Bach que le compusiera un conjunto de
plezas armoénicas y variadas para que fueran interpretadas por su joven clavecinista
Goldberg, y con ellas poder cubrir el vacio de sus largas noches de insomnio. Una nota cae
en el silencio y se detiene. En ese instante suspendido se concentra el silencio de la muerte.
Variaciones sobre la Muerte, una muerte que comienza a desenroscarse en cada silencio
que la musica, la palabra, el suefio, la vida, no cubren. El insomnio y el silencio: esos lugares
suspendidos de la vida son algunos de los lugares comunes de la muerte. Cubrir el mundo
de palabras, hablar todo el tiempo alrededor de la muerte, es rodear con atalayas defensivas
sus lugares habituales.

Cuatro variaciones sobre la muerte, encargadas por José Carlos Rovira (a) el Duque:

1* Variacién. La Muerte: el Despertar y el Nombre

“Lo han arrojado del suefio con la piel estirada, los ojos desmesuradamente abiertos
a la luz nmévil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse en alta
voz. No bien dice Jorge', retrocede el hechizo” (1994:21). Este es el comienzo de “Fsta
manana”, de 1947,

Permitanme fabular un orzgen, encontrar en este relato de Mario Benedetti algunas
de las figuras centrales que desenvolveran, como variaciones, sus ficciones posteriores: este
despertar de Jorge, esta mafana, nos puede poner en la pista de las peripecias de los
pequeiios héroes benedettianos, que deambularan por sus libros de cuentos posteriores y
novelas.

Un hombre despierta. Se hace con su cuerpo sélo después de nombrarse, y
recuperado su nombre entra en la vigilia de la mano de un libro abierto, abandonado por la
mminencia del sueno y que, silencioso, lo ha acompanado toda la noche en la cama. Relee
un fragmento de La estancia vacia (Morgan: 1941), del que se cita un breve fragmento: “Se
lo dyje porque las palabras estaban llenas de vida para mi. ;No ha escrito usted nunca una

carta sin la intencion de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la mtencion de mandarla,
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y ha salido con ella... todavia sin el propésito de enviarla; y entonces ha oido cémo cafa en
el buz6n?”.

Luego de recuperar su nombre, entonces, este Jorge, recupera el efecto de una
lectura; sabe -aunque el lector no lo sepa y tendrd que descubrirlo- por qué ha retenido esa
frase, se reconoce a si mismo “resistente y licido”, ya que ha encontrado en la frase “la
continuacién de cierto anhelo de la vispera”.

Después comienzan los gestos de la cotidiamdad, repetida ritualmente -vestirse,
desayunar, el viaje en autobis hacia la oficina-; gestos que se irdn desenvolviendo en
paralelo a la recuperacion de la memoria, que invade con fragmentos de escenas y de
reflexiones la conciencia del protagonista: los entresyjos de su historia -la grisalla de la
oficina, la corrupcion moral del jefe y sus acélitos, los encuentros con Celeste, una
muchacha y companera de oficina, el anhelo de pureza y el ejercicio del pudor del
protagonista en esa, ni siquiera empezada, historia de amor- van mechando sus actos
rutinarios. Una revelacion se va mmponiendo gradualmente: como chispazos en la
conciencia se inserta, repetidas veces, una inquietante frase, entre paréntesis en el texto —
“(Dos noches con Celeste)”- que, finalmente, se revela como desencadenante de la acci6n
del relato: Celeste se ha acostado con el Jefe de la oficina.

Esa revelacién, cuya violencia el texto amortigua en su espaciamiento, ha destruido
la inocencia de aquel Jorge de anteayer, que poco a poco, y en el transito hacia la oficina,
comienza a reconocerse otro: “Soy otro’, dice. Y lo es. (...) Jorge dice: ‘Soy otro’. Y lo es.
Hay algo manso y a la vez definido en su ser de ahora” (1994:24).

El desenlace de la historia, ya en la oficina, es contado desde la plemitud fragmentada
de la lucidez de Jorge: “(Dos noches con Celeste) Escasamente a un metro de su mano, a
medio metro quizd estd el cajon sin llave. Esté el cajon sin llave. Esta el revélver. Uno piensa
en lo que pensd, en lo que uno pensaba (...) esto Esto ESTO ges la conciencia? (Gélvez)
¢Hay Dios? (Cay6)” (1994: 26).9

Podemos leer este relato, lo proponia en un comienzo, como un texto que perfila
figuras benedettianas posteriores:

Primero aludir a la construcciéon de un punto de vista, que serd de una verificada
constancia en la narrativa de Benedetti: La décima méxima de Quiroga en su Decilogo,
comentada afios después intensamente por Cortdzar, de “Cuenta como si el relato no
tuviera interés mas que para el pequenio ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vzda en el cuento”, es seguida con notable
fidelidad por los variados narradores de Benedetti. Un punto de vista mmplicado que
transforma al narrador -protagonista o no- en un uno mds de la historia, colabora a esa
mpresion de esfericidad, que Cortazar senalara como condicion poética central del relato

moderno desde Poe en adelante.
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También, “Esta mafiana” maugura una poética del despertar que se relaciona con la
toma de conciencia y la lucidez que, en Benedetti, significa localizarse: saberse de un lugar,
un tiempo, una clase social, una posicién ideoldgica, por tanto una lucidez resistente, que
no se pretendera global sino circunscrita por el entorno y el presente. Esa poética del
despertar define e impregna tanto las historias relatadas como la trayectoria de los
personajes benedettianos.

Ese despertar localizado implica la elecciéon de un espacio y un tiempo histérico
precisos; hace necesario un espacio reconocible: de alli que el espacio urbano, referenciado
en calles, bares, ambientes, variada fauna, costumbres y rituales citadinos, sea el lugar
privilegiado en sus relatos. Contintia asi la brecha abierta por el Onetti que ya en 1939 y
en Marcha, fustigaba al criollismo, desde las columnas de “‘Periquito el aguador’, abogando
por una literatura que eligiera un “pequefio trozo de vida” y descubriera “el alma de la
ciudad” y de sus habitantes. También exige una temporalidad historicista, construida no
s6lo con el detallismo, el dato o la informacién directa, sino con la creacién de atmésferas,
mquietudes, reflexiones, que ubican la ficcién en una experiencia tempo-histérica de
presente compartido entre el escritor y sus virtuales lectores.

Pero quiero detenerme en una figura que considero basal en la narrativa de
Benedetti, y que, creo, es el fundamento de esta poética del despertarala que aludia y de la
construccién de sus personajes narrativos: la fundacién del personaje en el reconocimiento
de su nombre. La posibilidad de tener un nombre propio o perderlo apuntard en la
narrativa benedettiana hacia la afirmacién o al despojamiento de la identidad del sujeto, y
desde ese lugar podrin los sucesivos narradores benedettianos desarrollar sus épicas
individuales o colectivas.

Llamarse serd, en la produccion narrativa del autor, reconocerse o desconocerse en
el propio cuerpo, en la propia letra, en los objetos, en la praxis politica.

En ese sentido podemos ver en este Jorge que se reconoce como tal, la génesis del
pequeno héroe urbano que poblard, con diversos énfasis, las narraciones del autor.
También, en este acto del reconocerse despierto se nscribe la apertura del sujeto individual
a la transformacion: el soy otro, que afirma el personaje para si, mientras mata al que lo ha
demigrado, abrird al personaje mdividuo hacia un uno que puede decidir sobre su propia
vida, esto es uno se abre al cambio, a la transformacién.

En el final tragico del cuento este reconocimiento de uno abre una grieta con los
otros, es el comienzo del exilio: “Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero.
Tiene una teorfa sobre... Ella estd también. Son veimte. Treinta. Ella estd también... Ella.
Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: “‘Asesino’. Ella pensé: “‘Asesino’. Mejor.
Algo menos para que uno rumie. Algo menos para que uno extrane. Algo menos, sin

duda... Mejor. Asi nadie se da cuenta que uno esté llorando, que uno se da cuenta que uno
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esta llorando. ““Soy otro’, dice. Pero no lo es”. Ese uno separado de los demais, es el que ha
tomado la decisién de ser «otrox, ser «otro» para dejarse actuar en la coherencia de su
deseo.

Precedido de un siniestro epigrafe de Jean Dolet: “Quand on est mort, c'est tous les
jours dimanche”, que identifica la muerte / el descanso eterno, con la breve muerte del
domingo / el descanso de los mortales, “Todos los dias es domingo”, incluido en La muerte
¥ otras sorpresas, nos presenta también a un hombre, Antonio, que despierta en una
estancia vacia y comienza el ritual preparatorio para ir al periédico. Ritual emparentado con
el de “Esta manana”, en su minuciosa consignacion de gestos repetidos. La visita de un
compaiiero y la mnvitacién para comer juntos en domingo, abre el relato al discurso de la
muerte: el hombre ha perdido a su mujer hace, justo hoy, cuatro meses. Antes de ir al
trabajo, periplo de autobis mediante, Antonio decide visitar el cementerio; alli se
encuentra, solamente, con el nombre de su mujer en la ldpida. “Son tan parecidas las
lapidas. Esa que dice: ‘A Carmela, de su amante esposo’, es cast igual a la que él busca y
encuentra. Nada mds que esto: ‘Marfa Ester Ayala de Sudrez’. jPara qué mds?”. Lo que
queda del cuerpo amado, sabido, conocido, es ese nombre. Un nombre, lo que queda de un
sujeto, de una historia, de un amor (ese ‘de Sudrez’, inquietante, que sefala la parte del
hombre que también ha muerto).

Tres veces reaparece el nombre de la mujer muerta, intercalado en el final del relato
con todas sus letras, en la dltima es para tomar una decision: “Marfa Ester Ayala de Sudrez.
La zeta negra no sigue la linea, ha quedado mds abajo que el resto de las letras. Las
mayusculas son lindas. Sencillas, pero lindas. ;Qué mas? En ese instante toma la resolucién
de no volver. Marfa Ester no estd con €l, pero tampoco estd aqui. N1 en un cielo lejano,
indefinido. No estd, simplemente. ;A qué volver?” La letra z debajo y al final, dice
definitivamente la muerte: la muerte de un cuerpo, sin trascendencia; la muerte del amor y
de las letras mismas. Letras sencillas que han nombrado una vida, ahora convertidas en
resto.

Entre esta decision y este final Antonio fabula, desea, otra muerte: la del Jefe, la del
duefio del periédico, que cree ver reflejada en las miciales de una carroza que entra
acompanada de un cortejo: “E.B. Por un mstante le salta el corazén. No sabfa que atin
tuviese semejante vitalidad. Trata de serenarse, diciéndose a si mismo que no puede ser,
que esas iiciales no pueden corresponder a Edmundo Budifio. No es un entierro
suficientemente rico. Ademds, cada clase tiene su cementerio y la de los Budifio no
corresponde precisamente al cementerio del Norte”. La letra muerta, puede ser, entonces,
el emblema de un deseo de muerte, puede condensar y anunciar el fin de un poder. Pero, y
aqui para decepcién del personaje y del lector, el muerto no es el esperado, es otro: “(...)

pregunta al chofer de la funeraria: - ;Quién? -Barrios -dice el otro-. Enzo Barrio”.
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Posteriormente, cuando la narrativa de Benedetti consigne la empresa
revolucionaria, ese uno -individual y separado de los otros de “Esta manana”- se incluird en
una lista de nombres. Participar de la revolucion implica cambiar de nombre, ser otro; de
hecho el tema de tener un nombre y cambiar de nombre es un gesto que fundamentara la
épica revolucionaria: es en este cambio de nombre donde surge la conciencia de la crisis y
donde se elaboran sus respuestas. Se produce, al tiempo, un ensanchamiento del uno en el
todos, que permite suturar el dolor que la pérdida del nombre propio y de la certeza
identitaria implica. El cambio de nombre es compartido por todos. Asi, en £/ cumplearios

de Juan /fnge] (1971) el protagonista reflexiona:

después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres anos
en el mstante de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una
suerte de osvaldo mds juan dngel sobre dos

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el
fondo significa borrén y cuenta nueva significa la herencia al pozo el
legado al pozo el patrimonio al pozo significa senores liquido
apellidos por conclusién de negocio significa soy otro aleluya soy
otro

lo importante es que todos somos otros no sélo estela y juan dngel
sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita

y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y Victor

El asumir otro nombre propio es el comienzo de la épica del cambio que adquiere, al
ser enmarcada en la revolucién, un matiz menos tragico, ya que el uno se encuentra con sus
iguales en la prictica de un proyecto comin; pero sigue viviéndose como desviacion de la

normalidad y como exilio, como “vida pasion y muerte”:

entonces me cae una pregunta

como un pedazo del pobre cielo raso

por qué estoy aqui o sea

cuindo empez6 el éxodo

cudndo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme

en juan dngel

La accién disidente y justiciera que en “Esta maniana” confirmaba al sujeto en su ser

otro para los otros, aunque no para si, y concluia con su extrafieza frente a los comparieros
de oficina, difiere del momento de Juan Angel que se afirma en la rebeldia acompainado por
todos. El deseo de muerte del jefe, fabulado en el cementerio por Antonio en “Este
domingo”, se convierte en accion colectiva, en abandono de la conciliacién y en un pacto

de compartida ‘inconciliacion’.
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Ese salto del pesimismo al optimismo, en el que la critica sobre el autor y él mismo
han msistido, es el salto desde una posicién del sujeto critico desgajado y diferenciado, al
sujeto critico integrado en un proyecto utépico.

En este gesto de reconocer el nombre propio para abrirse al cambio en otro, de
morir en otro para asumir el deseo propio; en este gesto de construirse una nueva identidad
que transgrede, como dice el protagomista del Cumpleanios..., la idea de una herencia
imborrable, como derecho de propiedad y de transmisién del nombre; en este gesto en el
cual el nombre nuevo, “un nombre sin apellidos», un nombre del que se ha borrado la
cadena genealégica que ata a los sujetos a una historia familiar y social, es el correlato, en la
ficc16n, de construir-construirse un Hombre nuevo en la Historia. En este gesto reside la
marca politica mds radical de la escritura de Benedettu.

La pérdida de los nombres, en textos posteriores, es el nombre de la derrota: la lista
de los presos y desaparecidos, los nombres circulando de boca en boca, las Madres
enarbolando nombres como banderas. En Andamios(1997), novela de memorias
fragmentadas, memorias individuales que consignan las derrotas colectivas, leemos el
recuento de un ex-preso: “Asf hasta que llega el dia inevitable en que te preguntis para qué
vivo, mi condena es de veinte afios y saldré de aqui, st salgo, hecho un anciano prematuro,
con las bisagras oxidadas, olvidado del lenguaje, y no me refiero a conjugaciones, sujetos y
predicados y toda esa faramalla gramatical, sio olvidado de las palabras, de como se
forman y deforman, y hasta de qué letras se compone tu nombre, porque ya no tenés
nombre y sos un nimero, una cosa” (1997: 78).

Ya en “Lejanos, pequenisimos”, incluido en Despistes y franquezas (1989), un
uruguayo, otra vez llamado Jorge explica a una muchacha espafiola las contradictorias
herencias de la mezquindad, de la devastacién nterior y del éxodo, y recuerda el tiempo de
la dictadura como el de la perversion de los nombres, ocultos o falsos: “Lo cierto es que
habfamos estado enfermos de miedo (...) y todo lo llevibamos en nosotros mismos, aunque
no se lo mencionaramos a nadie y se lo ocultiramos hasta al espejo. (..) Y quién no tenia un
padre, una madre, un tio, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero siempre al
margen, segado del afecto cotidiano, extirpado como un humor maligno, quitado hasta del
habla callejera y la comunicacién telefonica porque habia que manejarse con metéforas y
apodos, hasta que unas y otros se gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos tapujos”
(1994: 556-557).

Los nombres de los amigos perdidos o de los anénimos nunca conocidos ni
encontrados, circulardn por la narrativa y la poesia de Benedetti en el exilio. Como si el
nombre, ese resto del sujeto en la letra, contuviera también los restos del horror, lo que la

memoria no debe perder.

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013 ANEXOS
X PAGS. [II-XVI



Variaciones sobre la muerte

Pero, ademds, el nombre propio se espacializa y se expande en la nostalgia del exilio:

es enumeracién de nombres o consigna de an6nimos nombres incluidos en los nimeros de

las estadisticas de exiliados, o condensacién en los nombres que refundan espacios, en otras

ciudades, con los nombres perdidos de la patria:

Es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro puntos cardinales
en venezuela hay como treinta mil

mcluido cuarenta futbolistas

en sidney oceanfa

hay una librerfa de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui Espinola

en barcelona un café petit Montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben mds
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panamd quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam Madrid

roma xalapa pau caracas san francisco Montreal
bogotd londres mérida goteburgo mosci

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando c6mo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes

construirse un sitio en cualquier sitio (1977: 21).

El comienzo del desexilio impondra la necesidad de reconstruir y construir una

nueva memoria, una nueva narracién cuyo sustento sera el recuperar la capacidad de

nominar. En “Lejanos, pequenisimos”, dice el llamado Jorge que, con la retirada de los

militares: “Los presos recuperaron el mundo y todo volvia a ser nombrado. En realidad nos

devolvian el permiso de nombrarlo. En los calabozos sélo quedaban los alaridos, las

sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin (...) Todavia no éramos capaces de

narrarnos nuestras vidas de dentro y de fuera, y no porque hubiese custodios como antes,

sino porque de pronto la memoria era un caos, un mercado persa, un arca de Noé”.

Las “infundadas ilusiones” del comienzo del desexilio se desnudaran como tales y

pronto mostraran las dificultades de esa refundacién. La escritura de Benedetti se hara

cargo de su registro y su denuncia.
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Poética del despertary del nominar: proceso que va del nombre propio -individual,
certeza y angustia de la identidad- al cambio de nombre para el sujeto revolucionario, a «los
nombres dispersos» y los nombres desplazados del sujeto en el exilio, a los nombres
recuperados del desexilio, que contienen la memoria del horror pero también la esperanza
de una nueva fundacién.

Si el nombre propio, darse el nombre, dar el nombre, es proveerse una nueva
subjetividad y, a partir de ella, construir la Historia; con este gesto la trayectoria

benedettiana sefiala el poder de la letra sobre los sujetos -individuales y colectivos.

2* Vaniacién. La Muerte y la Letra

Regresemos, entonces, a nuestro relato de origen. “Esta mafana” también define la
funcién de la literatura -si se prefiere, de la ficcién y la letra- para Benedetti. En “Esta
manana” se perfila un lugar para la literatura como disparador de la rebelién, que se va
expandiendo desde lo individual a lo colectivo en el periplo heroico de la letra
benedettiana.

En el movimiento del cuento, recordemos, otro texto se nserta como disparador de
la historia y mantiene abierta en el propio relato, el origen de su inscripcién: un texto
literario. El fragmento de novela, que citamos al comienzo, ha sido el otro texto configurado
como sostén en el entramado de la historia: una carta que se escribe sin intencién, que se
manda sin intencién y que, finalmente, llega a su destino, cifra el movimiento secreto del
mconsciente plan no planeado (el anhelo difuso del comienzo), que se transforma en
conciencia y en acto. Un mensaje insidioso que viene de la literatura hace saltar a un pobre
diablo, defraudado en sus deseos més intimos, y le permite ser otro: un pequerio héroe que
estalla en defensa de su pudor. La disyuntiva de Jorge que, reiterando las amargas
reflexiones de Emma Bovary ante su sopa de cebollas, pensaba frente al tazén humeante del
desayuno: “Uno tiene en las manos el color de su dia: rutina o estallido”, se resuelve en este
salto.

El texto literario citado aparece con su titulo: La estancia vacia y el protagonista lo
toma, lo relee al despertar. La letra dura ha obrado, ha obrado durante el suefio; en el
despertar Jorge comprende por qué su lectura se detuvo alli antes de dormir y no en otra
pagina: hay un mensaje cifrado que viene de ese otro textoy que va a llegar a su destino. La
escena nos remite a una escena de 1dentificacion del personaje-lector con ese fragmento de
novela, esa identificacién tiene que ver con «anhelos difusos» que se irdn desnudando en el
desenroscar de la angustia que acompaiia al protagonista en su camino hacia la oficina y
culmina en el acto de matar al Jefe: cuando el cuerpo del denigrador cae fulminado por el

balazo, reaparece la dltima parte del texto leido y releido por el protagonista: “;Es la
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conciencia? (Cay6 de espaldas) (.."y entonces ha oido como caia en el buzén?’) (...) ¢La
conciencia? (El pudor. Si. El pudor?)” (1994: 26).

La literatura se perfila, entonces, como un disparador de esa poética del despertar,
como un choque en la conciencia, que promueve el cambio y la accién. Pero observemos el
oblicuo, sibilino, poder de la letra: labora més alld de la conciencia, mas alld de la intencién,
en ese lugar donde el sujeto es como una estancia vacia: en el sueno donde circulan los
deseos, donde estd anulado el principio de no contradiccién; desde alli presiona sobre la
conciencia con un mensaje que hay que interpretar: s¢ otro.

La letra -esa z del apellido de Antomio que baila alegremente en una lipida de
cementerio, recuerdo de un cuerpo muerto, final de un apellido, conminativa al deseo
fabulado-; las letras -nombres perdidos, nombres cambiados, nombres recuperados,
canciones, letreros y graflitis de ciudades-; las letras: consignas y mensajes del pasado que
mnforman el presente.

En Benedetti la literatura -en un amplio sentido que no jerarquiza las escrituras- es el
lugar donde se configura la resistencia o la rebelién, justamente porque diciendo

oblicuamente la muerte, permanece para afirmar la memoria de la vida.

3* Variaci6n. Tomada de Tomés Eloy Martinez: “Lugar comtin la muerte”

“Hacia 1965 supe, en Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir
indefinidamente, que la muerte es una sucesién, no un fin. Anos més tarde la conoci como
un desafio a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio Fernindez, para quien el cuerpo era
una metafora de la que no lograba desasirse, triunfé sobre él mediante una paciente labor de
ocultamiento; Felisberto Herndndez, que habia atribuido a cada parte del cuerpo una vida
separada, s6lo pudo superarlo cuando se atrevié a manifestarlo por entero de una manera
excesiva. De otros maestros -Buber, Saint John Perse- aprendia que no hay cuerpo m
muerte, y que el encono contra ellos es estéril, porque en la eterndad todos los hombres
SOI UNo, 0 NINGUNO.

No son esos conocimientos, sin embargo, los que suscitaron este libro, sino el
sospechoso abuso con que la muerte me aturdfa. Desde 1975, todo mi pais se transformé en
una sola muerte numerosa que al principio parecié intolerable y que luego fue aceptada con
ndiferencia y hasta olvido. Asi lo perdimos.

Siempre cref que, entre las vanas distracciones del individuo, ninguna es tan torpe
como el afin de propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros: ;en nombre de qué
fatuidad, entonces, pretendemos ser los duenos de una cosa? Concedi entonces que la
muerte era, como la salvacién o la tortura, un privilegio individual. Ahora sé que ni siquiera

ese lugar comtn nos pertenece” (Martinez, 1978).
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4* Variaci6én. Mi montevideana

Siempre quedard ese sétano de Montevideo donde morimos tantas veces y por
tantos.

La muerte me visitaba cada mafiana, cuando ronroneaban los zapatos en la vereda y
me asomaba al ventanuco para ver las piernas de los que se dirigfan, sigilosos, a alguna
parte.

La muerte te visitaba cada mafiana, cuando te levantabas al amanecer, agarrabas tu
enorme tomo de Cardiologfa Clinica y empecinado estudiabas hasta las once, en un silencio
espeso y quieto entre croquis de arterias y de venas, sangre circulando, pulsando para
mantener un corazén vivo, para animar ese latido que si, seguramente, te decia desde el
libro que la vida era cuestién de riego sanguineo, que atn lo tenfamos.

La muerte nos visitaba cada noche, cuando salfamos, furtivos, bajo el calor que
agitaba los arboles de Pocitos, a buscar la frescura del mar. Empujdbamos el cochecito de la
pequena, aferrados a esa fina barra de metal, sabiendo que le debfamos el futuro, que
tenfamos que verlo, que contarlo alguna vez. La pequena pedia pizza y faind. Era la pequena
llama.

Siempre quedard cada muerte en cada noche cuando nos trenzibamos, en ese s6tano
de Francisco Llambi, para morir de besos y maullidos.

Siempre los ojos luminados de la pequena en la manana: —Mamd, el gatito negro

corre. Se me €scapa. Es un gato muy MArisco.
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Croquis para Mario

Inédito. Leido en la presentacion de Mario Benedetti en
Valencia, 1997

La poesfa, merodeadora del silencio, productora de resonancias, constructora de
espacios y sofiadora de mundos. La poesia, palabra lanzada que busca. “Buscar: No es un
verbo sino un vértigo. No indica accién. No quiere decir tal encuentro de alguien' sino
‘yacer porque alguien no viene’” como dirfa Alejandra Pizarnik. Pero ademds, 1a poesia
tomados de la mano de Mario Benedetti. No la Poesfa. S6lo una poesia: una poesia de un
lugar, tan mmaginario como cualquiera, tan sofiado como ninguno, tan cierto como una
pregunta: América Latina.

Mario Benedetti, novelista, poeta, critico literario, critico cultural, nos presenta esta
semana en Valencia un recorrido mntenso por la poesia latinoamericana de las dltimas
décadas: Julio Cortdzar, Juan Gelman, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Roque Dalton,
Alvaro Mutss, Idea Vilarino, Claribel Alegria, Nancy Morején, Gioconda Belli... Y todos los
que su mirada cilida evoque y convoque, porque Benedetti es uno de los mds licidos
criticos de la poesia latinoamericana, a mas de uno de sus difusores mds persistentes.

Desde sus primeros ensayos de las décadas del 40 y el 50 hasta los mds recientes, la
palabra poética ha sido para Mario un lugar de encuentro con la agudeza y la precisién del
lenguaje, con la sensibilidad individual y el desgarro histérico hecho creacién; la poesia
como expresion intima y profunda de una cultura latinoamericana en construccién
permanente. Darla a conocer en recopilaciones antolégicas, estudiarla y analizarla, leerla
ante variados publicos, ha sido una tarea que Benedetti ha desarrollado de manera
continuada.

Y, cémo no, Benedetti, intelectual politico, polémico, afirma un tipo de lectura: la
que informa e interpreta, la que asume su época y procura traspasar sus limites, la que se
arriesga y se transforma en aquello que Marti designara tarea central de los intelectuales y
que Mario utilizara como lema-titulo de uno de sus libros de critica literaria: “el ejercicio del
criterio”. De su mano asistiremos, entonces, a un recorrido que también nos anuncia al
propio Benedetti poeta, aquél que desde Poemas de la oficina o Poemas del hoy por hoy a
Viento del exilio, La casa o el ladrillo o Yesterday o maniana, fue destrenzando de la palabra
comun el fulgor poético, anudando exilios y desexillos. Aquél que, seguramente, suscribiria
estos finales para esta escueta presentacion (robados a dos grandes poetas latinoamericanas):

“Acepto pleitos

Insomnios

desenganos.

No puedo tolerar la indiferencia".

(Claribel Alegria)
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“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar
en que se forma el silencio. Luego comprobard que no porque se muestre furioso existe el
mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice 1o que dice y ademds mds y otra
cosa”

(Alejandra Pizarnik)
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