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1. Interrogación al Mal 

“¡Qué es lo que falta que la ventura falta?” se preguntaba Martí en Amor de ciudad 

grande, ese poema que, considero, expresa con agudeza inaugural el sentimiento de crisis 

de la Modernidad en las culturas hispánicas. 

El poema terminaba con una frase que nos arrima a la elaboración de una ética de la 

angustia y, al tiempo, a la necesidad de elaborar estrategias de resistencia a esa angustia en 

un mundo que, ahí, a fines del siglo pasado, comenzaba a perfilarse con una lógica bifronte: 

la del pánico y la fascinación por el horror ante la degradación de la subjetividad. Después 

del relevo angustioso de lo moderno como desastre, después de enumerar la pérdida del 

hombre en la masa promiscua de la ciudad moderna –en su caso una Nueva York que 

prefigura la de Lorca–, después de añorar el tiempo del amor antiguo y sereno amparado 

por el código del saloncito burgués, el poema termina con una aseveración y una confesión: 

“Yo soy honrado: y tengo miedo!”. 

Martí enunciaba una pregunta por una falta, una falta de origen que está más allá de 

los logros y de la felicidad espectacular, suntuaria, de la sociedad moderna, cuando 

afirmaba “Me espanta  la ciudad! ¡Toda  está llena  de copas por vaciar, o huecas  copas! (...) 

Tengo sed, –mas de un vino que en la tierra no se sabe beber!” . Una luz de alerta en la 

conciencia de los Ícaros modernos que hendían cual rayos el cielo con sus edificios 

verticales y sus parques de diversión masiva: dónde está el hombre en una sociedad 

narcisista,  “de catadores ruines de vinillos  humanos”, desculpabilizada por la muerte de 

Dios; mejor dónde el sujeto –ya no el ciudadano, ni el individuo, estructurado en los 

Estados modernos al amparo del Derecho– sino el sujeto: ese ser que es humano porque 

puede configurar y reconocer lo inhumano y ejercer la inhumanidad o condenarla. Su 

pregunta por la falta, origen de la desventura y de la angustia, del asco y de la abyección, 

de la fascinación y la repulsa por la abyección, inaugura en nuestra cultura la crítica de la 
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Modernidad, apuntando –y no es casual que se perfile en un poeta cubano exiliado en 

Nueva York que, al tiempo que lucha contra la Madre Patria por la libertad de su patria, 

interroga las entrañas de un nuevo Padre bestial, omnívoro  y  amenazante. 

Martí preguntaba por una falta, una falta radical a la que el pensamiento 

moderno, al menos desde la Ilustración al Fin de Siglo, había arrojado fuera de la razón 

moderna: la falta originada  en la negación de la existencia de un mal radical. Su pregunta 

apuntaba a la Ética anudándola a la Política, ambas en su más alto y prestigioso sentido: 

es una  pregunta  sobre la naturaleza  del Bien y del Mal y sobre la naturaleza  del pacto 

social como origen  del derecho moderno.  Ética y política: dos lugares privilegiados  para  

preguntar  y preguntarse sobre la libertad  individual  y el lazo social. 

 

Como ha señalado Bernard Sichère, desde el romanticismo hasta nuestros días, la 

literatura y el arte se han hecho cargo de representar –que no explicar– el enigma del mal 

radical en sus diversas manifestaciones. Frente a las filosofías que estructuraron la razón , y 

su realización histórica, como aspiración suprema, Sichère puntúa el nacimiento de una 

nueva subjetividad ‘dividida’, al término del período de la Revolución francesa; una nueva 

subjetividad, que “ya no tiene gran relación  con  la individualidad ‘ilustrada’, que se definía  

por su capacidad  de combatir  las supersticiones en nombre de la razón y de saber, del 

derecho ilimitado a la crítica y en nombre de la proclamación de un yo libre e instruido 

puesto bajo el símbolo de la felicidad”. 

Recordemos, siguiendo a Sichère, que tanto la filosofía kantiana, como la 

hegeliana, habían desechado la problemática del mal, una vez resuelto el problema de la 

libertad del individuo como sometimiento del deseo a la ley de la razón normativa. 

Frente a Sade o a Goya, esos provocadores de la razón, las filosofías de la razón sólo 

responden con un punto muerto: “la conclusión de Hegel es clara: el mal no existe, 

puesto que lo que nosotros llamamos el mal no es nunca más que un error de 

perspectiva, una realización insuficiente y unilateral de lo verdadero, un momento 

finito que se toma por lo infinito” –dice Sichère, dejando constancia de la aseveración 

hegeliana: “así como no existe lo falso, no existe el mal.( ...) Esto es lo que objetan 

primero Sade y luego la subjetividad romántica: en la médula de la relación social 

hay una barbarie radical que se actualiza, por ejemplo en la secuencia del período 

del Terror en Francia, y asimismo hay una negatividad fundamental del deseo que se 

manifiesta en  la figura romántica del rebelde, no sujeto de la razón, sino sujeto del 

destino. (…) Tanto el héroe sadiano como el rebelde romántico enuncian una verdad 

que ha sido echada fuera: “ese punto de extremidad subjetiva (de mal radical), 

significado por la tragedia griega, que se ponía en escena vigorosamente con la 

dramaturgia de Cristo, y que ya no se tiene en cuenta ni se simboliza, ni en el 
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pensamiento de la Ilustración ni en el momento revolucionario que luego le sucede”. 

Justamente, esa subjetividad dividida, que se expresará a partir de lo que genéricamente 

llamamos romanticismo, aparece encarnada en el héroe romántico como una 

subjetividad rebelde, “que desafía, como una fuerza de resistencia diferente de la 

figura del individuo moderno y del mundo de los valores burgueses que habrá de 

imponerse después de la Revolución Francesa”. 

 

Desde entonces para acá: la literatura y el arte se harán cargo del ‘enigma del 

mal’, uno de los grandes debates no acabados de la cultura. Muerto el Bien supremo y 

declarado difunto repetidas veces en el proceso de consolidación del pensamiento 

moderno, es en el Fin de Siglo pasado, en el que culmina ese proceso de 

desmiraculización del mundo y de secularización del pensamiento, que tan 

magistralmente ha puntuado Rafael Gutiérrez Girardot. En ese Fin de Siglo, agregamos 

que, unido a este proceso, la aparición de la angustia de la pérdida producida por la 

Muerte de Dios, se liga a su vez a la inexplicabilidad de la existencia de un Mal tan 

radical como el Bien, que la cosmovisión judeo-cristiana  había elaborado y sostenido, 

tranquilizadora y minuciosamente, durante siglos. 

Por ello, la representación  de la angustia producida por la pérdida de esos dos 

absolutos radicales se transformará en el Fin de Siglo y de diversas maneras a lo largo de 

este siglo XX, cambalache, en una de las temáticas recurrentes de la literatura y el arte 

contemporáneo. Hablar del Mal, sublimar, estetizar o domesticar la intuición de su 

radicalidad, sospechar su existencia en el corazón de cada sujeto, ha sido uno de los 

núcleos reiterados de las prácticas artísticas contemporáneas. 

Los dispositivos, descritos por Foucault, como el ‘dispositivo de la sexualidad’ y ‘la 

microfísica de los poderes’ como disciplinamiento de los cuerpos y de las conciencias, 

son cuestionados por estos discursos ex-céntricos, ex-pulsados, de alguna manera 

abyectos –los discursos artísticos–, que se hacen cargo de ese sujeto dividido, de esa 

conciencia desgraciada que Martí representaba. Un sujeto dividido  “entre este mundo 

del bien, al cual se dirige mediante la protesta, y esas fuerzas que lo agitan y que lo 

ponen a merced del Otro”, del goce mortífero, la muerte o el caos en el que el 

individuo se disuelve; pero que al tiempo afirma su singularidad desde la rebeldía. 

Es decir, que la literatura y el arte se hacen cargo del momento de la angustia, 

producida por la certeza de la fragilidad de la línea que separa el mundo humano de la 

abyección, del horror, y  que separa al sujeto parlante de lo indecible, de lo no 

simbolizable. Y es en  el Fin del Siglo pasado, con el resurgimiento de aquello que los 

modernistas hispanoamericanos llamaron la “espiritualidad”, de la resacralización,  no 

sólo del arte que se transforma en el espacio privilegiado para escenificarla, sino también 
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del ‘ fuero interior’, que no cesará de representarse como una lucha constante entre el 

ideal beatífico de un sujeto reconciliado con el deseo y el reconocimiento de un mal 

radical interior, haciéndose cargo del espacio vaciado de  religión. 

En su carta a Einstein, publicada con el nombre de ¿Por qué la guerra?  en 1932, 

Freud señalaba esa polaridad  del ‘fuero interior’ finisecular, y retomando su teoría de las 

pulsiones –eros contra thanatos– sentaba una posición distante frente a la consideración 

de la pulsión de muerte –de destrucción y autodestrucción–, como maligna, sino como 

enclavada en el núcleo mismo de la vida; pero también señalaba la creación en el sujeto 

de una instancia moral, de una conciencia moral, que permitía la orientación interior del 

impulso de agresión. La Ley, la instancia moral individual, no es entendida por Freud 

como un refuerzo del disciplinamiento social, sino como base de consolidación de los 

vínculos eróticos, afectivos, entre los hombres; y de las identificaciones,  esto es: la ley crea 

elementos  comunes que  ligan  y  despiertan  sentimientos  de pertenencia,  sobre los que 

se funda  el  lazo y la estructura social. 

En  un texto anterior, El malestar  en la cultura  (1929), en el que Freud  reseñaba  

algunas de sus ideas expuestas, ya en El porvenir  de una ilusión  (1927), sobre la pérdida  

del sentimiento  religioso ante el avance de la racionalidad científica y social, en un doble 

movimiento: denunciaba a la religión como un poder coercitivo, homogeneizador, pero al 

tiempo no dejaba de reconocerla como lenitivo simbólico, ya que “perturba el libre juego 

de elección y adaptación (a la adversidad exterior e interior) al imponer a todos por igual su 

camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica –decía– consiste 

en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real, 

medidas que tienen por condición previa la intimidación de la inteligencia” pero que 

“imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo 

participar de un delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la 

neurosis individual. Pero no alcanza nada más”. 

Mostraba además el traslado a otras  prácticas sociales, como poderosos lenitivos 

sustitutivos de la religión, como defensa ante la adversidad de lo real, a las distracciones 

que “nos hacen parecer pequeña nuestra miseria y satisfacciones sustitutivas que la 

reducen”, entre las cuales ubicaba la creación y el disfrute estético, y “los narcóticos 

que nos tornan insensibles a ellas”; describía además la creciente tensión, en el hombre 

moderno, que al perder ‘la ilusión religiosa’ había ganado espacio de autonomía y 

libertad, al tiempo que había perdido la tranquilidad de la certeza ilusoria de 

explicación totalizante, brindada por la religión durante siglos.  Sin embargo, y a pesar 

de su lucidez ilustrada que apelaba a la fuerza de la cultura –que definía como “la suma 

de las producciones e instituciones  que distancian  nuestra  vida  de la de nuestros 

antecesores  animales y  que sirven  a dos fines: proteger al hombre frente a la 
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Naturaleza  y  regular  las relaciones de los hombres entre sí” – como forma de 

mejoramiento humano, y que expuso al final de El malestar en la cultura: “Ahora, creo, 

el sentido de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe 

presentarnos la lucha entre Eros y muerte, entre instinto de vida e instinto de 

destrucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el 

contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 

brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”. 

No obstante, decíamos,  Freud  subvaloraba  el valor  nefasto que las identificaciones  

colectivas, aunque  atisbó algunos síntomas,  iban  a adquirir  unos  años después y  a  las 

diversas, y  racionalizadas formas, que el horror –humano y tan  humano–  iba a alcanzar. 

Ni él, ni Einstein, supusieron  la real magnitud  del exterminio  nazi, expresión  máxima  del 

mal  humano,  ni de la  bomba  atómica  como expresión máxima del horror científico. 

Tampoco podía  intuir la potencia  masiva,  insensibilizante y mortífera,  que adquirirían  en  

este, nuestro fin  de siglo, las drogas como  poderoso  control de la rebeldía. 

Hannah Arendt, tras el Holocausto y el juicio a Eichmann, diagnosticó la apertura 

de una progresiva “banalización del mal”: como señala Kristeva, “no lo hizo para 

minimizar el crimen, sino para alertar a los hombres de la era tecnocrática sobre este 

hecho: estaban perdiendo su aptitud para la libertad. Puesto que sólo los hombres 

libres son capaces de juzgar el mal”. Pero redundando, podemos pensar, 

nuevamente con Kristeva, que “hemos cruzado el umbral que desasosegaba a 

Hannah Arendt. En lo sucesivo, los habitantes del planeta mediático, sometidos al 

‘stress’, las imágenes y los antidepresivos, son portadores de lo que ella misma 

denominó “nuevas enfermedades del alma”. Pareciera que estamos a punto de perder 

lo que antes se denominaba ‘fuero interior’, en el que el hombre occidental se amparaba 

y, ya sea por la plegaria o la reflexión sobre el sí mismo, representaba y juzgaba al 

mundo y a sus coetáneos. 

El florecimiento de las enfermedades psicosomáticas, que revierten en el propio 

cuerpo ese ‘mal’ que no encuentra lugar en los discursos; la depresión como síntoma de alta 

frecuencia en todos los sectores; la psicotización de las conductas sociales de las que los 

asesinos en serie o los grupos vandálicos en las grandes ciudades son su expresión extrema; 

la ‘gangsterización’ de la política en sus diversas corruptelas o esferas de influencia; el 

inquietante resurgimiento de sectas religiosas que llegan al suicidio mediante el delirio 

apocalíptico; la drogadicción como práctica habitual narcotizante; revela de qué manera 

intensa la subjetividad está amenazada en este fin de siglo, y la insensibilización ante  el mal 

que nos constituye. 

De hecho, si admitimos con Sichère en su genealogía de la pérdida de nuestra 

sensibilidad al mal, que la nuestra es una época post-cristiana, no porque el cristianismo aún 
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no esté vigente o sea nulo –afirmación que nos llevaría a una ilusión de ateísmo colectivo 

muy lejano de lo que podemos comprobar en nuestro cercano y más lejano entorno– sino 

porque esta cultura nuestra, está marcada por el extravío y por la desmembración de 

universos simbólicos vigorosos; una época en la que, entre otras cosas, no existe un 

universo simbólico que se haga cargo de la dimensión enigmática del mal; podemos hacer 

nuestra su humilde pregunta: “una vez admitida la retirada  histórica de la teología cristiana  

¿cuáles son los recursos simbólicos que nos permiten  hoy abordar la cuestión del mal y 

afrontarla  como maldad  subjetiva y como ese algo extraño e inquietante  que anida en  el 

corazón del  ser  humano? 

No reproduciré el desarrollo de las alternativas discursivas que Sichère propone, 

sino sólo sintetizo sus propuesta que apuntan a tres vías: la política, “como pensamiento 

que se pronuncia sobre el mal como presencia en la comunidad, lo cual la lleva a 

preguntarse sobre la dimensión suprajurídica de la ley fundadora del sujeto y sobre la 

cuestión de la soberanía popular que trasciende todo orden y crea historia”; el psicoanálisis, 

como pensamiento que elabora  “una doctrina del sujeto que propone los recursos 

simbólicos de la palabra (...) para abordar el carácter inquietante de la ‘Cosa’ y las tensiones 

propias de lo subjetividad contemporánea extraviada o desestructurada” y la literatura, 

“como uno fuerzo vigorosa de exorcismo del horror (...) que sucede o la simbolización 

religioso, al situarse lateralmente en relación con otros discursos, en el punto de 

intersección de los tensiones propias del cuerpo social y de los dramas singulares de 

lo subjetividad”. 

Por mi parte, sólo quiero apuntar, en lo que se refiere a la política unas reflexiones, y 

ya ven que la conferencia amenazo con ser ‘rizomática’, sobre dos hechos recientes en la 

vida española: mientras escribía y procuraba sintetizar estas ideas, espigadas de textos 

diversos, sobre el mal en nuestro cultura, no pude sustraerme a dos hechos que, justamente, 

conmovieron nuestro insensibilidad habitual. El primero, la liberación de Ortega Lara, 

después de dos años de secuestro y de reiterados testimonios de resistencia y solidaridad 

social. El segundo, el asesinato a manos de ETA de Miguel Ángel Blanco. 

Quisiera reflexionar brevemente sobre ellos, en la medida del tema que hoy nos 

ocupa: en primer lugar, la pregnancia de una imagen, la del cuerpo demacrado y flaco, 

la mirada perdida, lo expresión de ausencia y estupor, de Ortega Lara en el momento 

en que es sacado del zulo. Evidentemente una asociación inmediata se impuso ante esta 

imagen, y no creo que sólo a mí, ya que reiteradamente en los medios de comunicación y 

en los comentarios personales se escucharon, la de los prisioneros de los campos de 

concentración nazis que hemos conocido de manera persistente a partir de los 

testimonios, y los relatos del cine, la televisión, etc. No obstante, y creo que de manera 

más soterrada y, por supuesto, oculta en los discursos de comunicación masiva pero 
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creo que, también muy presentes en lo memoria colectiva española –y no sólo la de los 

abuelos que participaron en la Guerra Civil– las de los prisioneros de los campos de 

concentración de los comienzos del franquismo, o las de los rostros doloridos y 

miserables de futuros exiliados intentando escapar y cruzar la frontera, a las que algunos 

testimonios –escasos, para mi gusto– nos han reenviado desde la televisión, el cine o la 

literatura reciente. Pero el desenlace fue un desenlace eufórico: ante esa imagen, las 

innumerables acciones colectivas cobraban sentido y, al tiempo, las fuerzas de orden 

público eran identificadas, por una parte, como eficaces  y, por otra, como garantes de la 

paz social, lo cual justificaba y alentaba su existencia después de varios años de desestima 

y cuestionamiento. Este ‘final feliz’, de alguna manera, produjo creo un religamiento 

tranquilizador de la sociedad civil con las instituciones. 

El segundo caso, el asesinato de Miguel Ángel Blanco, plantea otra cadena 

discursiva: tiene la estructura de un relato de terror. Y esto no es banalizar su 

malignidad, sino analizarla y poder calibrar sus efectos: como decía Hithcock una cosa es 

la ‘sorpresa’ que nos provoca un shock instantáneo y un malestar o bienestar pasajero, y 

otra el ‘suspense’ que es una dosificación planificada de la angustia. 

El secuestro, la amenaza y el chantaje, el tiempo a cumplir contrarreloj, el asesinato 

(la conclusión  de la amenaza) y el horror del acto del cumplimiento  (el tiro en la nuca), 

implican  una escenificación, como dijo algún  político,  de un  crimen. Ya sabemos que la 

novela  policial,   ligada al relato de terror en este siglo, ha  explorado y devalado el  lado 

sadomasoquista  de la  psique, y nos  ha colocado en  presencia de los resortes maléficos 

del goce y de lo angustia. Claro: ambos casos sucedían, eran acontecimientos no sólo 

'reales', sino también ‘cercanos’, lo cual no nos ha impedido vivirlos como un relato. 

Si los interpretamos como sucesos solidarios, en el sentido del relato, a  la euforia 

de la liberación le sucede lo deflación y la impotencia del crimen anunciado y realizado. 

Podemos pensar que el relato de Ortega Lara, el secuestro, el chantaje que también lo 

había, la resistencia ciudadana persistente, la liberación por parte de la Guardia Civil, 

tienen lo estructura de una largo novela de aprendizaje, en la que el suspense se 

mantiene relajadamente y juega a favor de la narración, en la que finalmente triunfan el 

bien y la sabiduría. 

En el caso de Miguel Ángel Blanco estamos ante un cuento de terror, en el que el 

tiempo de la angustia en el relato es intenso y juega contra el desarrollo de la narración, 

su cumplimiento y, en este caso, la impunidad de los verdugos, producen un efecto de 

consternación ante el triunfo del horror y de la barbarie. 

Ahora bien: yendo un poco más allá de estas estructuras narrativas, observando 

los efectos sociales del segundo –y me refiero, fundamentalmente o la participación  

masiva de solidaridad y luego de repulso–, yo me preguntaba: ¿por qué esta 
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participación colectiva tan extensa e intensa que llegó a desbordar los liderazgos 

políticos,  las divisiones ideológicas  e, incluso, tomó desprevenidos a los medios de 

comunicación que tuvieron que improvisar con celeridad, para seguir el ritmo de la 

participación, paro, finalmente,  rebajar su habitual omnipotencia totalizadora y 

resignarse a mostrar fragmentos testimoniales de lo que estaba ocurriendo?  Podemos 

argumentar diversas respuestas en diversos campos: es evidente que la sociedad civil, en 

una respuesta mayoritaria, une lo individual o lo colectivo y sale a la calle para defender 

el Estado de Derecho, para ratificar su decisión de organización democrática, para 

solicitar medidas eficaces que lo garanticen. 

Pero mi pregunta apunta a un más allá: ¿qué se movió en el ‘alma’ de cada 

ciudadano que salió a la calle a implorar piedad, primero, y luego a señalar con firmeza 

su repulso ante el crimen? Creo que, justamente,  la respuesta se encuentra en un más 

allá de la ética de ‘ciudadano’, y que apunta al corazón de la ética individual: responder 

al anonimato del mal, tal como circula con omnipotencia en las sociedades occidentales 

actuales. Una parte importante de los noticias, imágenes –cercanas o planetarias–, que 

circulan en nuestra sociedad televisada y telecomandada, apela a  uno cierta 

inexorabilidad de las fuerzas destructivas y se coagula en conceptos anonimizados: ‘ el 

hambre en Ruanda’, ‘las matanzas entre tutsis y hutus’, ‘el fundamentalismo islámico’, ‘la 

guerra entre Perú y Ecuador’, ‘un asesino en serie en los Estados Unidos’, que provocan 

diversos grados de implicación según la experiencia individual, pero que llegan por los 

canales de información de manera homogénea y son equiparados a  las fuerzas 

inexorables de lo naturaleza o a los defectos de la era tecnocrática: ‘Un terremoto en 

Cumaná’, ‘un desastre aéreo en Nueva York’. 

Intentando responder más allá de la ética del ‘ciudadano’, que se siente 

implicado por un código restringido de obligaciones y derechos pautadas y periódicos, 

que delega en el Estado la punición o expulsión del mal, creo que, en este caso,  por 

una parte, operó la necesidad de poner nombre propio a lo violencia, ‘Ortega Lara- 

Miguel Ángel’. Por otra, la identificación con las víctimas dada su condición de, por 

decirlo así, ‘hombres comunes’, no insignes, no marcados, ni por la preeminencia 

política, intelectual o social, ni por su pertenencia a las fuerzas policiales; – ‘hoy son ellos, 

mañana puede ser cualesquiera de nosotros’–; y que se concretó en un ‘slogan’ 

estremecedor: “ETA aquí está mi nuca”. Un slogan que utiliza la primera persona, y 

propone –expone– el propio cuerpo ante lo mira del terrorismo. 

O sea se esbozó, creo, una respuesta a la necesidad de individualizar el mal: el 

ejercicio de la libertad implica, decíamos con Hannah Arendt, la posibilidad ya no de 

sentir –estupor, indignación, malestar– sino de ejercer la sensibilidad ante el horror. Ello 

significa, y creo que significó como manifestación colectiva, discriminar –en su antiguo 
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sentido de distinguir, diferenciar, y no en el reciente de ‘trato de inferioridad’– la 

conciencia moral –individual y social– de los impulsos destructivos. Algo más que, como 

efecto generalizado, me parece importante señalar, se realizó un ejercicio de 

discriminación positivo: desasociar la idea de ‘los vascos’ igual a ‘nacionalistas’  igual a 

‘violentos’. 

Discriminar significa, también, no confundirnos con una supuesta homogeneidad 

del colectivo humano que salió a la calle; cuyas respuestas tampoco lo fueron. Para evitar 

un tono edificante en este excurso, cabe indicar que, ante la consumación del crimen, se 

escuchaban también expresiones reivindicativas de ‘la ley del Talión’, pidiendo la pena 

de muerte o el paredón para los asesinos, en donde la identificación  no era con  las 

víctimas sino con sus verdugos. 

Podemos pensar, y lejos de mí un optimismo voluntarioso, que este ejercicio 

popular de la política, que excedió el marco del ciudadano, sujeto del Estado de 

derecho, y se transformó en expresión colectiva de subjetividades conmocionadas, nos 

orienta hacia nuevos cauces movilizadores de la subjetividad ‘postcristiana’ y que increpa 

tanto al atolladero nihilista de una parte importante de los aná1isis intelectuales como al 

repliegue anonimizante de nuestros enjutos valores éticos. 

 

2. Diá1ogos entre dos siglos 

Pero me interesa concentrarme ahora en la tercera alternativa propuesta  por 

Sichère, en el diá1ogo de textos de este fin de Siglo, con algunos del fin de siglo pasado, 

con el objetivo de pensar sobre esta ‘banalización del mal’ y sobre las estrategias de la 

literatura y el arte como elementos exorcísticos ante el horror. 

Antes de avanzar, volvamos a los versos de Martí, y reflexionemos sobre esa 

palabra que siempre me ha emocionado en este poema: “Qué es lo que falta, que la 

ventura falta?” “'Ventura”, participio plural neutro del verbo latino ‘venire’; lo que está 

por venir. A ella se asocia la significación de ‘felicidad’, ‘satisfacción’,  ‘suerte’. La  buena o 

mala ventura.  Pero también  con ‘azar’: ir a la ventura,  sin dirección  o plan.  Es obvia  la 

relación  con ‘aventura’, del latino ‘adventura’: cosas que han  de venir; suceso 

extraordinario  que  le sucede  a alguien  o que  presencia  algo  extraordinario;  también: 

empresa de resultado  incierto o que ofrece  peligros.  Embarcarse  en  aventuras  (empresas  

inciertas), tener aventuras  (amorosas,  fuera  de lo normativo);  novela  de ‘aventuras’:  

donde suceden  cosas o hechos extraordinarios.  La falta que Martí interroga  anuda, por 

tanto,  la infelicidad  con  la imposibilidad  de lo extraordinario,  al tiempo que delimita  al 

héroe del  Fin  de siglo pasado como un  sujeto al que le es imposible  embarcarse  en 

aventuras,  en contar ‘aventuras’.  Si  recorremos  el  periplo  del epos occidental, desde el 

clásico  Odiseo a los viajeros –reales o ficticios– del XVIII, o a la novela de aprendizaje,  lo 
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extraordinario  está relacionado  con el desplazamiento del  héroe en  un viaje exterior,  en  

el que se enfrenta  con  obstáculos  –malignos– sobre  los que triunfa  para  obtener, 

finalmente,  una  sabiduría,  un buen  saber, un  estado de reconciliación  y  felicidad, la 

‘ventura’.  El bildungsroman,  la  novela  de aprendizaje,  desarrollada  a  partir  del  

romanticismo,  desplazará  el  foco de atención  del epos  clásico, combinando  el viaje 

espacial  –la aventura  con sucesos extraordinarios–  con el viaje interior de aprendizaje y  

formación  del  héroe, del cual el  Fausto de Goethe sea, quizá,  la  primera  expresión 

trágica. 

Ahora  bien,  ¿qué ha sucedido entre la falta de ‘aventura’ y  su interiorización  

reflexiva y desgarrada en el Fin de Siglo pasado y el nuestro? 

Recordemos una novela de la literatura reciente latinoamericana: la emblemática 

Respiración artificial (1982) de Ricardo Piglia, en lo que el joven Emilio Renzi explicaba 

en la primera carta a su tío Marcelo Maggi: “Porque a lo sumo ¿qué es lo que uno 

puede tener en su vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no más 

(a veces, incluso, ni eso). Ya no hay experiencias (¿las había en el siglo XIX?) sólo hay 

ilusiones. Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la 

misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. (…) Pero ¿quién puede 

afirmar que el orden del relato es el orden de la vida?”, para luego afirmar un 

recuerdo nostálgico: a los 18 años, cuando era estudiante, le pasaban cosas. '”Yo era 

un tipo disponible: en eso consistía la sensación fascinante de vivir en medio de la 

aventura. Podía levantarme en mitad de la noche o salir al atardecer, subir a un tren 

y bajarme en cualquier lado, entrar en un pueblo desconocido, cenar entre extraños, 

viajantes de comercio, asesinos, caminar por calles vacías, sin historia, un tipo 

anónimo que observa o se imagina las aventuras que se desencadenan a su alrededor. 

Esa era para mí, en aquel tiempo, la posibilidad fascinante de la aventura”. 

Finalmente, el maduro Renzi comenta aquella ilusión adolescente, para concluir 

con una distancia cínica sobre la ‘juventud’ (¿de los 70?, ¿de los 80?) y con una teoría 

sobre la novela: “Ahora me doy cuenta que, no bien los hijos de mamá se van de 

casa, la realidad se les convierte instantáneamente en una especie de representación  

figurada de lo que fue por ejemplo para Herman Melville dedicarse a cazar ballenas 

en el mar blanco. Los bares  son nuestros barcos balleneros, lo que no deja de ser a 

la vez cómico y patético. Para colmo en esa época yo estaba convencido que iba a 

ser un gran escritor; pero, primero, pensaba, debo tener aventuras. Y pensaba que 

todo lo que me iba pasando, cualquier huevada que fuera, era un modo de  ir 

haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los grandes escritores, suponía yo, 

construían sus grandes obras”. 

Más adelante, estas aseveraciones autobiográficas le llevan a elaborar una teoría 
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de la novela, así frente al ‘exiliado’ europeo en Argentina, el filósofo Tardevski, afirmará: 

“'Ya no hay aventuras, sólo parodias. Porque, dijo, la parodia había dejado de ser, 

como pensaron en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la señal del 

cambio literario para convertirse en el centro de la vida moderna. No es que esté 

inventando una teoría o algo parecido, me dijo Renzi. Sencillamente se me ocurre 

que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las acciones. Donde antes 

había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias. (…) L a 

parodia ha sustituido por completo a la historia. ¿O no es la parodia la negación 

misma de la historia?” A lo que el filósofo polaco le contesta: “quería discrepar con su 

hipótesis sobre la ausencia  de aventuras.  (...)  En  realidad,  yo  pensaba,  le dije, que los 

argentinos,  los sudamericanos, en fin  la generalización  que prefiera  usar, tienen  una  

idea  exageradamente  épica de lo que debe ser considerado una aventura”, para 

reseñarle una ‘aventura’ autobiográfica en la que la ‘ficción’ sustituye a la ‘verdad’ del 

acontecimiento o la experiencia: un hombre, prisionero e internado en una sala de 

hospital, en Varsovia, la post-guerra europea, tiene acceso a la única ventana que 

comunica con el exterior. Desde su cama, observando el exterior, transmite a sus 

compañeros –que envidian violentamente la posesión de ese lugar de privilegio– una 

plaza, las palomas, los cambios del tiempo, los colores del cielo, el paso de los pájaros... 

hasta que muere y el narrador ocupa su lugar para descubrir que, desde ese punto de 

vista privilegiado, sólo se ve ‘realmente’ un muro gris y un   fragmento de cielo sucio. No 

obstante, no denuncia las falsedades de su antecesor toma el relevo de la ‘ficción’ y 

continúa brindando una información ‘ficticia’. Comentario, muy bonaerense, del joven 

Renzi: “ Tiene gracia. Parece la versión polaca de la caverna de Platón”. A lo que 

responde el polaco: “¿No le parece una hermosa  lección  práctica? Una fábula con 

moraleja”. 

Estas ideas de la parodia de la ‘aventura’ y de la ‘ ficción’ como lugar 

compensatorio ante la falta de ‘aventuras’, y, al tiempo de representación y resistencia al 

mal radical, creo, configura el diálogo más intenso establecido entre la literatura de este fin 

de siglo con el del siglo XIX. 

“Remontar aquel río había sido como retroceder a los primeros tiempos del 

mundo, cuando la vegetación cubría la tierra y los enormes árboles señoreaban por 

doquier. Un río desierto, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era cálido, 

espeso, pesado, indolente. No había alegría en el brillo del sol (…). Sobre los 

plateados bancos de arena, hipopótamos y cocodrilos tomaban juntos el sol. (...) Uno 

perdía el rumbo en aquel río del mismo modo en que puede perderse en el desierto 

(…) hasta que se sentía hechizado y apartado para siempre de todo lo que había 

conocido alguna vez, en algún lugar, lejos, quizás en otra existencia. Había 
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momentos en que el pasado volvía a uno, como lo hace a veces si no se tiene un 

momento para dedicarse a uno mismo; pero venía en forma de un sueño inquieto y 

ruidoso, recordado con asombro entre las abrumadoras realidades de ese extraño 

mundo de plantas, agua y silencio.  Si la Naturaleza con su carga inexorable, a 

menudo ha sido para los hombres el lugar donde se fragua el Mal, probablemente sea 

en esta novela de Conrad, Viaje al corazón de las tinieblas, publicada en 1904, donde la 

alegoría maléfica de la selva africana penetrando y transformando en psicótico a un 

hombre ‘civilizado’, sea una de las más penetrantes representaciones del horror, de la 

hostilidad de la realidad, desplazada al corazón del hombre, que inicia en nuestro siglo 

las alegorías sobre la fuerza de la pulsión de muerte. 

Contada en clave autobiográfica, quizá el mejor testimonio introductorio de esta 

nouvelle, sea el comentario que el propio Conrad hizo tras su viaje al Congo en 1890: 

“Antes del Congo yo era un simple animal”. La poderosa fuerza de la prosa de Conrad, 

cuya aspiración como escritor él mismo sintetizaba como “ Mi tarea es la de haceros 

oír, la de haceros sentir y, sobre todo, la de haceros  ver por medio de la palabra 

escrita”, construye una especie de novela de aprendizaje del horror, en la que un joven 

funcionario de una empresa inglesa dedicada a la exportación de marfil, Marlowe nos 

cuenta su peregrinación, remontando el río Congo, hasta encontrar a Kurtz, un hombre 

que, como él, un día fue también un empleado ambicioso de una empresa dedicada al 

saqueo colonialista. El viaje por el río, el enfrentamiento con una naturaleza desbridada, 

se transforma en un viaje iniciático hacia el límite del horror alojado en la propia 

estructura del sujeto –el mal que representará Kurtz, ese ‘civilizado’ y poderoso 

producto de “'toda Europa que había contribuido a la creación de Kurtz”. 

En diciembre de 1996, Pilar Pedraza publica Paisaje con reptiles. Una novela que, 

considero, es el último eslabón de una cadena sobre el mal, de una escritora que desde 

sus primeros relatos de Necrópolis, de 1985, a sus novelas posteriores: Las joyas de la 

serpiente, La fase del rubí, Las novias inmóviles, ha construido una persistente narrativa 

sobre la ‘crueldad’, desplazándola a espacios y tiempos históricos diversos que se 

transforman en alegorías de la sensibilidad actual. Sin embargo, y sin negar su línea de 

continuidad estilística y reflexiva, considero que en esta última entrega, Pedraza establece 

una cierta ruptura con las anteriores al abandonar ambientes de recreación  histórica y 

situarnos en un rabioso presente. 

Paisaje con reptiles enfrenta un tema que nos retrotrae al diálogo con la 

experiencia del mal que narra el Marlowe de Conrad: una joven  –artista, pintora– y 

narradora en primera persona de su ‘aventura’, arriba a una isla –la isla Madre– para 

visitar a su marido Julius que trabaja en una extraña plataforma petrolífera y cuyo 

objetivo es vigilar la evolución y los efectos de una misteriosa ‘mancha’ en el mar. En la 
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isla, entre el calor pregnante de una naturaleza desasosegada va descubriendo un  

mundo humano ‘otro’, marcado por la magia y los ritos del ‘vudú’ representado por las 

‘nativas’ de la isla, fundamentalmente unas niñas que le desnudan la falacia de la 

inocencia de los niños y el interior salvaje de lo humano, al tiempo que explora las 

monstruosidades provocadas por la ‘civilización’, cuya fuerza agresiva hacia la naturaleza 

la ha convertido en agente monstruoso de una transformación que afecta no sólo los 

sentimientos más sublimados –el amor unido a la crueldad– sino también los cuerpos de 

los portadores de ese ‘mal’ ejercido por la violencia contra la naturaleza humana y 

metamorfosea, progresivamente,  a sus portadores en reptiles, haciéndolos regresar al 

origen de la especie. 

El mal aire –olores nauseabundos y de putrefacción– y el buen aire –la brisa que 

aún llega del mar–; la mala tierra –la tierra recalentada por el volcán, la Isla Muerta– y 

la buena tierra –perdida: antes era el paraíso–; y la sensualidad de una prosa que recrea 

la aprehensión de un mundo degradado y que nos lleva a lo primigenio, lo arcaico, lo 

primario. 

El amor y el cuerpo se transforman en receptáculo progresivo de la degradación y 

la muerte, donde despunta la crueldad y el sadismo. El epígrafe que preside la novela, 

con versos de Baudelaire: 

“Yo soy la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla, yo soy los miembros y la 

rueda, y la víctima  y el verdugo”,  son el inquietante anuncio de esas ‘flores del mal’ en 

las que hombre y naturaleza se confrontan y penetran en impulsos sádicos. Entre ellos la 

presencia monstruosa de esa ‘mancha’ amenazante que se estudia y se vigila y parece ser 

el síntoma de la deformación que afecta a seres y cosas: “El aire estaba fresco, aligerado 

por las descargas de ozono y los aromas de la tierra mojada. En la oscuridad del 

cielo, por la parte del mar ocupada por la mancha, se abrían anchas franjas de un 

verde muy claro. Era un bello espectáculo, un paisaje de ensueño, pero yo ya sabía 

que se trataba del reverbero en las nubes bajas de la grasa corrompida. Quizá era 

esa luz opalina, espectro de la putrefacción, la que estaba volviendo loco a Julius. 

¿ No conduce a veces a la ruina la pasión hacia un objeto vil y fantasmal? (…) 

Durante las pocos horas que pasaba conmigo, me aterraba comprobar que en las 

mallas de su mente se abrían desgarrones por los que se les escapaban los 

fundamentos. ( …) Yo no sabía si todo eso tenía que ver con la mancha, pero 

aquella tarde, al sentir la fascinación de los colores irreales enviados por el mar al 

cielo, pensé  que los hombres no habían vuelto de la plataforma porque estaban 

presos de su encanto, y los imaginé acodados en la cubierta del ingenio, mirando sin 

ver el oro del agua, respirando los miasmas de las algas corrompidas como el 

perfume de una Circe invisible”. 
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Podemos hacer un paralelismo sencillo entre el periplo de Marlowe y el de Alicia: 

ambos emprenden un viaje en busco de un otro, un semejante, (Kurtz y Gunnor Olofson 

y Julius) al que descubren transformado por la vivencia del horror –el mal como 

violencia extrema hacia la naturaleza y los 'otros' (los nativos) que culmina con lo sumisión 

del ‘civilizado’, descubridor de su propio mal interior– ; ambos remontan un agua 

primigenia, convertida en magma en la que luchan las fuerzas de la destrucción y de la 

vida; ambos se enfrentan a sus prejuicios de civilizados para alcanzar una distancia crítica 

e irónica ante sus propios culturas, en las que reconocen la violencia y el origen de la 

degradación; ambos regresan a  sus respectivas metrópolis con esta sabiduría negativa. 

Pero el periplo está también  diferenciado  por el género de ambos narradores: el 

mundo degradado de Marlowe es un mundo de hombres; el que descubre Alicia 

también, pero las mujeres han retomado en él las riendas de control –primigenio, 

mágico–  del horror: en el interior de una torre secreta, Mme. Toussoin y otras mujeres, 

entre ellas la temible niño Sefiro, controlan y alimentan los movimientos de un 

dromedario sagrado que mueve una máquina  de ‘bueno agua’ que mantiene controlada 

a esa ‘mancha’ que la máquina moderna – la plataforma–   no puede controlar, y que 

hace confesar a los hombres su impotencia. Alicia se conecta, también, en este viaje con 

un universo femenino, que la retrotrae a su infancia, al espacio de su madre, en el que no 

están ausentes la muerte ni la destrucción. Así frente a la vieja hechicera siente que “su 

cariñosa manera de tratarme me hacía volver a  la infancia. No era una sensación 

agradable sino siniestra: me obligaba o revivir aspectos terroríficos de mi madre vista 

de abajo a arriba cuando yo era una muñequita de mazapán, como ella decía 

fingiendo comérseme a besos”.  Pero que afirma un espacio sagrado de lucha por la 

vida, quizá ton ilusorio como el de la técnica, pero eficaz para mantener la esperanza: 

“En el alféizar de la ventana estaban sentadas dos mujeres. La más vieja me tendió 

sonriendo la taza que acababa de beber. Sus encías desdentadas parecían destilar 

ríos de saliva. No sin aprensión, bebí el agua del pozo, denso y áspero, helado, que 

sabía o hierro como la sangre. Algo bueno debió penetrar con el líquido en mi 

interior, porque de pronto me vi fortalecida. Al salir deposité unas monedas en un 

recipiente de estaño como vi que hacían los peregrinos, para el forraje del animal 

sagrado”. La artista, la que posee el secreto de la fuerza sublimatoria del arte, es 

tranquilizada por estos rituales sagrados que mantienen el mal a raya: “Probablemente 

ni los extranjeros habíamos llevado allí la corrupción amarilla ni el dromedario color 

canela servía de protección contra nada, pero era muy tranquilizador saber que en 

aquella torre se repetía el movimiento acompasado de los patos dentro de la caja 

arquitectónica, del mismo modo que los cantos de las sirenas celestes regulaban la 

buena marcha de los astros en el cielo. Eso pensaba yo, en mi ignorancia. Sirenas. 
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Armonías. Pero debajo de la corrupción dorada dormían quizá el oro negro y la 

muerte”. 

La ‘mancha’, ¿no se le llamaba al pecado original así: ‘mancha del olmo’? Esa 

‘mancha’, bella y terrífica, que fascina y amenaza con engullir el mundo, ¿no dice acaso el 

nombre de la mujer asociada a  las fuerzas monstruosas de la naturaleza durante siglos? 

¿No han sido las ‘manchas’ de las mujeres, también, el origen de la vida? ¿ EI inicio de 

los partos no se anuncia con una ‘ruptura de aguas’? Acabo con mi cadena asociativa 

sobre el universo simbólico construido alrededor de lo femenino para señalar que, en su 

dualidad, Pedraza reelabora en Paisaje con reptiles todo la mitología occidental creada 

alrededor del cuerpo de la mujer – la niña impúber, la joven en tránsito, la vieja 

hechicera que resguarda y transmite la sabiduría y lo sagrado–  para señalar los límites 

de una razón científica que expulsó fuera a las brujas, a las parteras, a  las sabias y 

custodias del mal; y dejó fuera, por tonto, la raíz de la ‘ventura’. 
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