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1. Interrogaci6n al Mal

“Qué es lo que falta que la ventura falta?” se preguntaba Marti en Amor de ciudad
grande, ese poema que, considero, expresa con agudeza inaugural el sentimiento de crisis
de la Modernidad en las culturas hispanicas.

El poema terminaba con una frase que nos arrima a la elaboracion de una ética de la
angustia y, al tiempo, a la necesidad de elaborar estrategias de resistencia a esa angustia en
un mundo que, ahi, a fines del siglo pasado, comenzaba a perfilarse con una légica bifronte:
la del pénico y la fascinacién por el horror ante la degradacién de la subjetividad. Después
del relevo angustioso de lo moderno como desastre, después de enumerar la pérdida del
hombre en la masa promiscua de la ciudad moderna —en su caso una Nueva York que
prefigura la de Lorca—, después de anorar el tiempo del amor antiguo y sereno amparado
por el cédigo del saloncito burgués, el poema termina con una aseveraciéon y una confesion:
“Yo soy honrado: y tengo miedo!”.

Marti enunciaba una pregunta por una falta, una falta de origen que estd mas alld de
los logros y de la felicidad espectacular, suntuaria, de la sociedad moderna, cuando
afirmaba “Me espanta la ciudad! {Toda estd llena de copas por vaciar, o huecas copas! (...)
Tengo sed, —mas de un vino que en la tierra no se sabe beber!” . Una luz de alerta en la
conciencia de los [caros modernos que hendian cual rayos el cielo con sus edificios
verticales y sus parques de diversion masiva: donde estd el hombre en una sociedad
narcisista, “de catadores ruines de vinillos humanos”, desculpabilizada por la muerte de
Dios; mejor dénde el sujeto —ya no el cudadano, m el individuo, estructurado en los
Estados modernos al amparo del Derecho— sino el sujeto: ese ser que es humano porque
puede configurar y reconocer lo mhumano y ejercer la inhumanidad o condenarla. Su
pregunta por la falta, origen de la desventura y de la angustia, del asco y de la abyeccion,

de la fascinacion y la repulsa por la abyeccién, inaugura en nuestra cultura la critica de la
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Modermdad, apuntando —y no es casual que se perfile en un poeta cubano exiliado en
Nueva York que, al iempo que lucha contra la Madre Patria por la libertad de su patria,
mterroga las entranas de un nuevo Padre bestial, omnivoro y amenazante.

Marti preguntaba por una falta, una falta radical a la que el pensamiento
moderno, al menos desde la Ilustracién al Fin de Siglo, habia arrojado fuera de la razén
moderna: la falta originada en la negacion de la existencia de un mal radical. Su pregunta
apuntaba a la Etica anuddndola a la Politica, ambas en su més alto y prestigioso sentido:
es una pregunta sobre la naturaleza del Bien y del Mal y sobre la naturaleza del pacto
social como origen del derecho moderno. Etica y politica: dos lugares privilegiados para

preguntar y preguntarse sobre la ibertad individual y el lazo social.

Como ha senalado Bernard Sichere, desde el romanticismo hasta nuestros dfas, la
literatura y el arte se han hecho cargo de representar —que no explicar— el enigma del mal
radical en sus diversas manifestaciones. Frente a las filosofias que estructuraron la razén , y
su realizacién histérica, como aspiraciéon suprema, Sichére puntia el nacimiento de una
nueva subjetividad ‘dividida’, al térmimo del periodo de la Revolucion francesa; una nueva
subjetividad, que “ya no tiene gran relacion con la individualidad “llustrada’, que se definfa
por su capacidad de combatir las supersticiones en nombre de la razén y de saber, del
derecho ilimitado a la critica y en nombre de la proclamacién de un yo libre e mstruido

puesto bajo el simbolo de la felicidad™.

Recordemos, siguiendo a Sichere’ que tanto la filosofia kantiana, como la
hegeliana, habfan desechado la problemitica del mal, una vez resuelto el problema de la
libertad del individuo como sometimiento del deseo a la ley de la razén normativa.
Frente a Sade o a Goya, esos provocadores de la razén, las filosofias de la razén sélo
responden con un punto muerto: “la conclusion de Hegel es clara: el mal no existe,
puesto que lo que nosotros llamamos el mal no es nunca mds que un error de
perspectiva, una realizacién insuficiente y unilateral de lo verdadero, un momento
fito que se toma por lo mfinito” —dice Sichere, dejando constancia de la aseveracién
hegeliana: “asi como no existe lo falso, no existe el mal.(..) Esto es lo que objetan
primero Sade y luego la subjetividad roméntica: en la médula de la relacién social
hay una barbarie radical que se actualiza, por ejemplo en la secuencia del periodo
del Terror en Francia, y asimismo hay una negatividad fundamental del deseo que se
manifiesta en la figura roméntica del rebelde, no sujeto de la razén, sino sujeto del
destino. (...) Tanto el héroe sadiano como el rebelde roméntico enuncian una verdad
que ha sido echada fuera: “ese punto de extrenudad subjetiva (de mal radical),
significado por la tragedia griega, que se ponia en escena vigorosamente con la

dramaturgia de Cristo, y que ya no se tiene en cuenta ni se simboliza, ni en el
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pensamiento de la Ilustracién m en el momento revolucionario que luego le sucede™.

Justamente, esa subjetividad dividida, que se expresard a partir de lo que genéricamente
llamamos romanticismo, aparece encarnada en el héroe romintico como una
subjetividad rebelde, “que desafia, como una fuerza de resistencia diferente de la
figura del individuo moderno y del mundo de los valores burgueses que habra de

mmponerse después de la Revoluciéon Francesa”.

Desde entonces para acd: la literatura y el arte se hardn cargo del ‘enigma del
mal’, uno de los grandes debates no acabados de la cultura. Muerto el Bien supremo y
declarado difunto repetidas veces en el proceso de consolidacién del pensamiento
moderno, es en el Fin de Siglo pasado, en el que culmma ese proceso de
desmiraculizacion  del mundo y de secularizacién del pensamiento, que tan
magistralmente ha puntuado Rafael Gutiérrez Girardot. En ese Fin de Siglo, agregamos
que, unido a este proceso, la aparicién de la angustia de la pérdida producida por la
Muerte de Dios, se liga a su vez a la mexplicabilidad de la existencia de un Mal tan
radical como el Bien, que la cosmovisién judeo-cristiana habifa elaborado y sostenido,
tranquilizadora y minuciosamente, durante siglos.

Por ello, la representaciéon de la angustia producida por la pérdida de esos dos
absolutos radicales se transformard en el Fin de Siglo y de diversas maneras a lo largo de
este siglo XX, cambalache, en una de las teméticas recurrentes de la hiteratura y el arte
contemporaneo. Hablar del Mal, sublimar, estetizar o domesticar la intuicién de su
radicalidad, sospechar su existencia en el corazéon de cada sujeto, ha sido uno de los
nicleos reiterados de las practicas artisticas contemporéneas.

Los dispositivos, descritos por Foucault, como el “dispositivo de la sexualidad’ y ‘la
microfisica de los poderes’ como disciplinamiento de los cuerpos y de las conciencias,
son cuestionados por estos discursos ex-céntricos, ex-pulsados, de alguna manera
abyectos —los discursos artisticos—, que se hacen cargo de ese sujeto dividido, de esa
conciencia desgraciada que Marti representaba. Un sujeto dividido “entre este mundo
del bien, al cual se dirige mediante la protesta, y esas fuerzas que lo agitan y que lo
ponen a merced del Otro”, del goce mortifero, la muerte o el caos en el que el
individuo se disuelve; pero que al tiempo afirma su singularidad desde la rebeldia.

Es decir, que la literatura y el arte se hacen cargo del momento de la angustia,
producida por la certeza de la fragilidad de la linea que separa el mundo humano de la
abyeccién, del horror, y que separa al sujeto parlante de lo indecible, de lo no
simbolizable. Y es en el Fin del Siglo pasado, con el resurgimiento de aquello que los
modernistas hispanoamericanos llamaron la “espiritualidad”, de la resacralizacion, no

s6lo del arte que se transforma en el espacio privilegiado para escenificarla, sino también
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del ‘fuero mterior’, que no cesard de representarse como una lucha constante entre el
ideal beatifico de un sujeto reconciliado con el deseo y el reconocimiento de un mal
radical interior, haciéndose cargo del espacio vaciado de religion.

En su carta a Einstein, publicada con el nombre de ;Por qué la guerra? en 1932,
Freud senalaba esa polaridad del “fuero interior’ fimsecular, y retomando su teorfa de las
pulsiones —eros contra thanatos— sentaba una posicién distante frente a la consideracion
de la pulsion de muerte —de destruccién y autodestruccién—, como maligna, sino como
enclavada en el nicleo mismo de la vida; pero también sefialaba la creacién en el sujeto
de una mstancia moral, de una conciencia moral, que permitia la orientacién interior del
mmpulso de agresion. La Ley, la instancia moral individual, no es entendida por Freud
como un refuerzo del disciplinamiento social, sino como base de consolidacion de los
vinculos eréticos, afectivos, entre los hombres; y de las identificaciones, esto es: la ley crea
elementos comunes que ligan y despiertan sentimientos de pertenencia, sobre los que
se funda el lazo y la estructura social.

En un texto anterior, 2/ malestar en la cultura (1929), en el que Freud resenaba
algunas de sus 1deas expuestas, ya en £/ porvenir de una ilusion (1927), sobre la pérdida
del sentimiento religioso ante el avance de la racionalidad cientifica y social, en un doble
movimiento: denunciaba a la religién como un poder coercitivo, homogeneizador, pero al
tiempo no dejaba de reconocerla como lenitivo simbélico, ya que “perturba el libre juego
de elecci6n y adaptacion (a la adversidad exterior e interior) al imponer a todos por igual su
camino unico para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica —decia— consiste
en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real,
medidas que tienen por condicién previa la mtimidacién de la nteligencia” pero que
“imponiendo por la fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciéndolo
participar de un delirio colectivo, la religion logra evitar a muchos seres la caida en la
neurosis individual. Pero no alcanza nada mas”.

Mostraba ademis el traslado a otras pricticas sociales, como poderosos lenitivos
sustitutivos de la religion, como defensa ante la adversidad de lo real, a las distracciones
que “nos hacen parecer pequena nuestra miseria y satisfacciones sustitutivas que la
reducen”, entre las cuales ubicaba la creacién y el disfrute estético, y “los narcéticos
que nos tornan isensibles a ellas”; describia ademas la creciente tension, en el hombre
moderno, que al perder ‘la ilusién religiosa’ habfa ganado espacio de autonomia y
libertad, al tiempo que habia perdido la tranquilidad de la certeza ilusoria de
explicacion totalizante, brindada por la religién durante siglos. Sin embargo, y a pesar
de su lucidez 1lustrada que apelaba a la fuerza de la cultura -que definia como “la suma
de las producciones e mstituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros

antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre frente a la
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Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si” - como forma de
mejoramiento humano, y que expuso al final de £/ malestar en la cultura: “Ahora, creo,
el sentido de la evolucién cultural ya no nos resultard impenetrable; por fuerza debe
presentarnos la lucha entre Eros y muerte, entre mstinto de vida e instinto de
destruccion, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el
contenido esencial de la misma, y por ello la evolucién cultural puede ser definida
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”.

No obstante, decfamos, Freud subvaloraba el valor nefasto que las identificaciones
colectivas, aunque atishé algunos sintomas, iban a adquirir unos afos después y a las
diversas, y racionalizadas formas, que el horror ~humano y tan humano— 1iba a alcanzar.
Ni él, ni Einstein, supusieron la real magnitud del exterminio nazi, expresion maxima del
mal humano, m de la bomba atémica como expresion miaxima del horror cientifico.
Tampoco podia mtuir la potencia masiva, mnsensibilizante y mortifera, que adquirirfan en
este, nuestro fin de siglo, las drogas como poderoso control de la rebeldia.

Hannah Arendt, tras el Holocausto y el juicio a Eichmann, diagnostic la apertura
de una progresiva “banalizacién del mal”: como senala Kristeva, “no lo hizo para
minimizar el crimen, sino para alertar a los hombres de la era tecnocritica sobre este
hecho: estaban perdiendo su aptitud para la libertad. Puesto que sélo los hombres
libres son capaces de juzgar el mal”. Pero redundando, podemos pensar,
nuevamente con Kristeva, que “hemos cruzado el umbral que desasosegaba a
Hannah Arendt. En lo sucesivo, los habitantes del planeta mediatico, sometidos al
‘stress’, las 1mdgenes y los antidepresivos, son portadores de lo que ella misma
denominé “nuevas enfermedades del alma”. Pareciera que estamos a punto de perder
lo que antes se denominaba ‘fuero interior’, en el que el hombre occidental se amparaba
y, ya sea por la plegaria o la reflexién sobre el si mismo, representaba y juzgaba al
mundo ya sus coetdneos.

El florecimiento de las enfermedades psicosomaticas, que revierten en el propio
cuerpo ese ‘mal’” que no encuentra lugar en los discursos; la depresién como sintoma de alta
frecuencia en todos los sectores; la psicotizacion de las conductas sociales de las que los
asesinos en serie o los grupos vandalicos en las grandes ciudades son su expresién extrema;
la ‘gangsterizacion’ de la politica en sus diversas corruptelas o esferas de influencia; el
inquietante resurgimiento de sectas religiosas que llegan al suicidio mediante el delirio
apocaliptico; la drogadiccion como prictica habitual narcotizante; revela de qué manera
mntensa la subjetividad estd amenazada en este fin de siglo, y la insensibilizacién ante el mal
que nos constituye.

De hecho, s admitimos con Sichére en su genealogfa de la pérdida de nuestra

sensibilidad al mal, que la nuestra es una época post-cristiana, no porque el cristianismo atin
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no esté vigente o sea nulo —afirmacién que nos llevarfa a una ilusién de ateismo colectivo
muy lejano de lo que podemos comprobar en nuestro cercano y mds lejano entorno— sino
porque esta cultura nuestra, estd marcada por el extravio y por la desmembracién de
universos simbélicos vigorosos; una época en la que, entre otras cosas, no existe un
universo simbolico que se haga cargo de la dimensién enigmatica del mal; podemos hacer
nuestra su humilde pregunta: “una vez admitida la retirada historica de la teologfa cristiana
¢eudles son los recursos simbélicos que nos permiten hoy abordar la cuestion del mal y
afrontarla como maldad subjetiva y como ese algo extrafio e mquietante que anida en el
corazon del ser humano?

No reproduciré el desarrollo de las alternativas discursivas que Sichere propone,
sino sélo sintetizo sus propuesta que apuntan a tres vias: la politica, “como pensamiento
que se pronuncia sobre el mal como presencia en la comunidad, lo cual la lleva a
preguntarse sobre la dimensién suprajuridica de la ley fundadora del sujeto y sobre la
cuestion de la soberania popular que trasciende todo orden y crea historia”; el psicoandlisis,
como pensamiento que elabora “una doctrina del sujeto que propone los recursos
simbélicos de la palabra (...) para abordar el cardcter inquietante de la ‘Cosa’ y las tensiones
propias de lo subjetividad contemporinea extraviada o desestructurada” y la literatura,
“como uno fuerzo vigorosa de exorcismo del horror (..) que sucede o la simbolizacién
religioso, al situarse lateralmente en relacion con otros discursos, en el punto de
nterseccién de los tensiones propias del cuerpo social y de los dramas singulares de
lo subjetividad”.

Por mi parte, sélo quiero apuntar, en lo que se refiere a la politica unas reflexiones, y
ya ven que la conferencia amenazo con ser ‘rizomatica’, sobre dos hechos recientes en la
vida espanola: mientras escribfa y procuraba sintetizar estas ideas, espigadas de textos
diversos, sobre el mal en nuestro cultura, no pude sustraerme a dos hechos que, justamente,
conmovieron nuestro insensibilidad habitual. El primero, la liberacion de Ortega Lara,
después de dos anos de secuestro y de reiterados testimonios de resistencia y solidaridad
social. El segundo, el asesinato a manos de ETA de Miguel Angel Blanco.

Quusiera reflexionar brevemente sobre ellos, en la medida del tema que hoy nos
ocupa: en primer lugar, la pregnancia de una imagen, la del cuerpo demacrado y flaco,
la mirada perdida, lo expresion de ausencia y estupor, de Ortega Lara en el momento
en que es sacado del zulo. Evidentemente una asociacién inmediata se impuso ante esta
imagen, y no creo que s6lo a mi, ya que reiteradamente en los medios de comunicacién y
en los comentarios personales se escucharon, la de los prisioneros de los campos de
concentracién nazis que hemos conocido de manera persistente a partir de los
testtmonios, y los relatos del cine, la television, etc. No obstante, y creo que de manera

mis soterrada y, por supuesto, oculta en los discursos de comunicacion masiva pero
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creo que, también muy presentes en lo memoria colectiva espafiola —y no sélo la de los
abuelos que participaron en la Guerra Civil- las de los prisioneros de los campos de
concentracién de los comienzos del franquismo, o las de los rostros doloridos y
miserables de futuros exiliados mntentando escapar y cruzar la frontera, a las que algunos
testimonios —escasos, para mi gusto— nos han reenviado desde la television, el cine o la
literatura reciente. Pero el desenlace fue un desenlace euférico: ante esa imagen, las
mnumerables acciones colectivas cobraban sentido y, al tiempo, las fuerzas de orden
publico eran identificadas, por una parte, como eficaces y, por otra, como garantes de la
paz social, lo cual justificaba y alentaba su existencia después de varios afios de desestima
y cuestionamiento. Este ‘final feliz’, de alguna manera, produjo creo un religamiento
tranquilizador de la sociedad civil con las instituciones.

El segundo caso, el asesmato de Miguel Angel Blanco, plantea otra cadena
discursiva: tiene la estructura de un relato de terror. Y esto no es banalizar su
malignidad, sino analizarla y poder calibrar sus efectos: como decia Hithcock una cosa es
la ‘sorpresa’ que nos provoca un shock instantineo y un malestar o bienestar pasajero, y
otra el ‘suspense’ que es una dosificaciéon planificada de la angustia.

El secuestro, la amenaza y el chantaje, el tiempo a cumplir contrarreloj, el asesinato
(la conclusion de la amenaza) y el horror del acto del cumplimiento (el tiro en la nuca),
mmplican una escenificacién, como dyjo algin politico, de un crimen. Ya sabemos que la
novela policial, ligada al relato de terror en este siglo, ha explorado y devalado el lado
sadomasoquista de la psique, y nos ha colocado en presencia de los resortes maléficos
del goce y de lo angustia. Claro: ambos casos sucedian, eran acontecimientos no sélo
'reales’, sino también ‘cercanos’, lo cual no nos ha impedido vivirlos como un relato.

Si los interpretamos como sucesos solidarios, en el sentido del relato, a la euforia
de la liberaci6n le sucede lo deflacién y la impotencia del crimen anunciado y realizado.
Podemos pensar que el relato de Ortega Lara, el secuestro, el chantaje que también lo
habfa, la resistencia ciudadana persistente, la liberacién por parte de la Guardia Civil,
tienen lo estructura de una largo novela de aprendizaje, en la que el suspense se
mantiene relajadamente y juega a favor de la narracién, en la que finalmente triunfan el
bien y la sabidurfa.

En el caso de Miguel Angel Blanco estamos ante un cuento de terror, en el que el
tiempo de la angustia en el relato es intenso y juega contra el desarrollo de la narracién,
su cumplimiento y, en este caso, la impunidad de los verdugos, producen un efecto de
consternacién ante el triunfo del horror y de la barbarie.

Ahora bien: yendo un poco mis alli de estas estructuras narrativas, observando
los efectos sociales del segundo —y me refiero, fundamentalmente o la participacion

masiva de soldaridad y luego de repulso—, yo me preguntaba: por qué esta

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014 ANEXOS
PAGS. [II-XX X



Sonia Mattalia

participacién  colectiva tan extensa e intensa que llegé a desbordar los hLderazgos
politicos, las divisiones ideologicas e, incluso, tomé desprevenidos a los medios de
comunicacion que tuvieron que mmprovisar con celeridad, para seguir el ritmo de la
participacién, paro, finalmente,  rebajar su habitual omnipotencia totalizadora y
resignarse a mostrar fragmentos testimoniales de lo que estaba ocurriendo? Podemos
argumentar diversas respuestas en diversos campos: es evidente que la sociedad civil, en
una respuesta mayoritaria, une lo individual o lo colectivo y sale a la calle para defender
el Estado de Derecho, para ratificar su decision de orgamizacion democritica, para
solicitar medidas eficaces que lo garanticen.

Pero mi pregunta apunta a un mds alli: ;qué se movié en el ‘alma’ de cada
ciudadano que salié a la calle a implorar piedad, primero, y luego a senalar con firmeza
su repulso ante el crimen? Creo que, justamente, la respuesta se encuentra en un mds
alld de la ética de ‘ciudadano’, y que apunta al corazén de la ética individual: responder
al anommato del mal, tal como circula con omnipotencia en las sociedades occidentales
actuales. Una parte importante de los noticias, imdgenes —cercanas o planetarias—, que
crculan en nuestra sociedad televisada y telecomandada, apela a uno cierta
mexorabilidad de las fuerzas destructivas y se coagula en conceptos anonimizados: ‘el
hambre en Ruanda’, ‘las matanzas entre tutsis y hutus’, ‘el fundamentalismo 1slimico’, ‘la
guerra entre Pert y Ecuador’, “un asesino en serie en los Estados Unidos’, que provocan
diversos grados de implicacion segin la experiencia individual, pero que llegan por los
canales de informacién de manera homogénea y son equiparados a las fuerzas
inexorables de lo naturaleza o a los defectos de la era tecnocratica: “Un terremoto en
Cuman?’, “un desastre aéreo en Nueva York’.

Intentando responder mds alli de la ética del ‘ciudadano’, que se siente
implicado por un cédigo restringido de obligaciones y derechos pautadas y periddicos,
que delega en el Estado la punicién o expulsion del mal, creo que, en este caso, por
una parte, operé la necesidad de poner nombre propio a lo violencia, ‘Ortega Lara-
Miguel Angel’. Por otra, la 1dentificacién con las victimas dada su condicién de, por
decirlo asi, ‘hombres comunes’, no insignes, no marcados, ni por la preeminencia
politica, mtelectual o social, ni por su pertenencia a las fuerzas policiales; — ‘hoy son ellos,
manana puede ser cualesquiera de nosotros—; y que se concreté en un ‘slogan’
estremecedor: “ETA aqui estd mi nuca”. Un slogan que utiliza la primera persona, y
propone —expone— el propio cuerpo ante lo mira del terrorismo.

O sea se esbozd, creo, una respuesta a la necesidad de mdividualizar el mal: el
ejercicio de la libertad implica, decfamos con Hannah Arendt, la posibilidad ya no de
sentir —estupor, indignacién, malestar— sio de ejercer la sensibilidad ante el horror. Ello

significa, y creo que significé como manifestaciéon colectiva, discriminar —en su antiguo
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sentido de distinguir, diferenciar, y no en el reciente de ‘trato de inferioridad’™— la
conciencia moral —individual y social— de los impulsos destructivos. Algo mds que, como
efecto generalizado, me parece 1mportante sefialar, se realiz6 un ejercicio de
discriminacién positivo: desasociar la idea de ‘los vascos’ igual a ‘nacionalistas’ 1gual a
‘violentos’.

Discriminar significa, también, no confundirnos con una supuesta homogeneidad
del colectivo humano que sali6 a la calle; cuyas respuestas tampoco lo fueron. Para evitar
un tono edificante en este excurso, cabe indicar que, ante la consumacion del crimen, se
escuchaban también expresiones reivindicativas de ‘la ley del Talion’, pidiendo la pena
de muerte o el paredon para los asesinos, en donde la identificacion no era con las
victimas sino con sus verdugos.

Podemos pensar, y lejos de mi un optimismo voluntarioso, que este ejercicio
popular de la politica, que excedié6 el marco del ciudadano, sujeto del Estado de
derecho, y se transform6 en expresién colectiva de subjetividades conmocionadas, nos
orienta hacia nuevos cauces movilizadores de la subjetividad ‘posteristiana’ y- que increpa
tanto al atolladero nihilista de una parte importante de los andlisis intelectuales como al

repliegue anonmizante de nuestros enjutos valores éticos.

2. Didlogos entre dos siglos

Pero me interesa concentrarme ahora en la tercera alternativa propuesta por
Sichere, en el didlogo de textos de este fin de Siglo, con algunos del fin de siglo pasado,
con el objetivo de pensar sobre esta ‘banalizacion del mal’ y sobre las estrategias de la
literatura y el arte como elementos exorcisticos ante el horror.

Antes de avanzar, volvamos a los versos de Marti, y reflexionemos sobre esa
palabra que siempre me ha emocionado en este poema: “Qué es lo que falta, que la
ventura falta®” “'Ventura”, participio plural neutro del verbo latino ‘venire’; lo que esta
por venir. A ella se asocia la significacién de “felicidad’, “satisfaccion’, ‘suerte’. La buena o
mala ventura. Pero también con ‘azar’: ir a la ventura, sin direccién o plan. Es obvia la
relacion  con ‘aventura’, del latino ‘adventura’ cosas que han de venir; suceso
extraordinario que le sucede a alguien o que presencia algo extraordinario; también:
empresa de resultado incierto o que ofrece peligros. Embarcarse en aventuras (empresas
inclertas), tener aventuras (amorosas, fuera de lo normativo); novela de ‘aventuras’
donde suceden cosas o hechos extraordinarios. La falta que Marti mterroga anuda, por
tanto, la infelicidad con la imposibilidad de lo extraordinario, al tiempo que delimita al
héroe del Fin de siglo pasado como un sujeto al que le es imposible embarcarse en
aventuras, en contar ‘aventuras’. Si recorremos el periplo del epos occidental, desde el

clasico Odiseo a los viajeros —reales o ficticios— del XVIIL o a la novela de aprendizaje, lo
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extraordinario estd relacionado con el desplazamiento del héroe en un viaje exterior, en
el que se enfrenta con obsticulos —malignos— sobre los que triunfa para obtener,
finalmente, una sabidurfa, un buen saber, un estado de reconciliacién y felicidad, la
‘ventura’. El bildungsroman, la novela de aprendizaje, desarrollada a partir del
romanticismo, desplazard el foco de atencién del epos clasico, combmando el viaje
espacial —la aventura con sucesos extraordinarios— con el viaje interior de aprendizaje y
formacion del héroe, del cual el Fausto de Goethe sea, quizd, la primera expresién
tragica.

Ahora bien, qué ha sucedido entre la falta de ‘aventura’ y su interiorizacion
reflexiva y desgarrada en el Fin de Siglo pasado y el nuestro?

Recordemos una novela de la literatura reciente latinoamericana: la emblematica
Respiracion artificial (1982) de Ricardo Piglia, en lo que el joven Emilio Renzi explicaba
en la primera carta a su tio Marcelo Maggi: “Porque a lo sumo ;qué es lo que uno
puede tener en su vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no mas
(a veces, incluso, ni eso). Ya no hay experiencias (glas habia en el siglo XIX?) s6lo hay
tlusiones. Todos nos mventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la
misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. (...) Pero ;quién puede
afirmar que el orden del relato es el orden de la vida?”, para luego afirmar un
recuerdo nostalgico: a los 18 anos, cuando era estudiante, le pasaban cosas. Yo era
un tipo disponible: en eso consistia la sensacién fascinante de vivir en medio de la
aventura. Podfa levantarme en mitad de la noche o salir al atardecer, subir a un tren
y bajarme en cualquier lado, entrar en un pueblo desconocido, cenar entre extraiios,
viajantes de comercio, asesinos, caminar por calles vacfas, sin historia, un tipo
anénimo que observa o se imagina las aventuras que se desencadenan a su alrededor.
Esa era para mi, en aquel tiempo, la posibilidad fascinante de la aventura”.

Finalmente, el maduro Renzi comenta aquella ilusién adolescente, para concluir
con una distancia cinica sobre la juventud’ (¢de los 702, ;de los 80?) y con una teoria
sobre la novela: “Ahora me doy cuenta que, no bien los hijos de mamd se van de
casa, la realidad se les convierte instantineamente en una especie de representacion
figurada de lo que fue por ejemplo para Herman Melville dedicarse a cazar ballenas
en el mar blanco. Los bares son nuestros barcos balleneros, lo que no deja de ser a
la vez comico y patético. Para colmo en esa época yo estaba convencido que 1ba a
ser un gran escritor; pero, primero, pensaba, debo tener aventuras. Y pensaba que
todo lo que me 1ba pasando, cualquier huevada que fuera, era un modo de 1r
haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los grandes escritores, suponia yo,
construfan sus grandes obras”.

Mads adelante, estas aseveraciones autobiogrificas le llevan a elaborar una teoria
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de la novela, asifrente al ‘exiliado’ europeo en Argentina, el filésofo Tardevski, afirmara:
“Ya no hay aventuras, s6lo parodias. Porque, dyjo, la parodia habia dejado de ser,
como pensaron en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la sefial del
cambio literario para convertirse en el centro de la vida moderna. No es que esté
mnventando una teorfa o algo parecido, me dijo Renzi. Sencillamente se me ocurre
que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las acciones. Donde antes
habfa acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sélo parodias. (...) La
parodia ha sustituido por completo a la historia. ;O no es la parodia la negacién
misma de la historia®” A lo que el filsofo polaco le contesta: “querfa discrepar con su
hipétesis sobre la ausencia de aventuras. (..) En realidad, yo pensaba, le dye, que los
argentinos, los sudamericanos, en fin la generalizacién que prefiera usar, tienen una
idea exageradamente épica de lo que debe ser considerado una aventura”, para
resefarle una ‘aventura’ autobiogrifica en la que la ‘ficcién’ sustituye a la ‘verdad’ del
acontecimiento o la experiencia: un hombre, prisionero e internado en una sala de
hospital, en Varsovia, la post-guerra europea, tiene acceso a la tnica ventana que
comunica con el exterior. Desde su cama, observando el exterior, transmite a sus
comparieros —que envidian violentamente la posesién de ese lugar de privilegio— una
plaza, las palomas, los cambios del tiempo, los colores del cielo, el paso de los pdjaros...
hasta que muere y el narrador ocupa su lugar para descubrir que, desde ese punto de
vista privilegiado, sélo se ve ‘realmente’ un muro gris y un fragmento de cielo sucio. No
obstante, no denuncia las falsedades de su antecesor toma el relevo de la ‘ficcién’ y
contintia brindando una informacién ‘“ficticia’. Comentario, muy bonaerense, del joven
Renzi: “Tiene gracia. Parece la versién polaca de la caverna de Platén”. A lo que
responde el polaco: “;No le parece una hermosa leccion practica? Una fibula con
moraleja”.

Estas 1deas de la parodia de la ‘aventura’ y de la ‘ficcion’ como lugar
compensatorio ante la falta de ‘aventuras’, y, al tiempo de representacion y resistencia al
mal radical, creo, configura el didlogo mds intenso establecido entre la literatura de este fin
de siglo con el del siglo XIX.

“Remontar aquel rio habia sido como retroceder a los primeros tiempos del
mundo, cuando la vegetacién cubria la tierra y los enormes drboles sefioreaban por
doquier. Un rio desierto, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era célido,
espeso, pesado, indolente. No habia alegria en el brillo del sol (...). Sobre los
plateados bancos de arena, hipopétamos y cocodrilos tomaban juntos el sol. (..) Uno
perdia el rumbo en aquel rio del mismo modo en que puede perderse en el desierto
(...) hasta que se sentia hechizado y apartado para siempre de todo lo que habia

conocido alguna vez, en algin lugar, lejos, quizds en otra existencia. Habia
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momentos en que el pasado volvia a uno, como lo hace a veces si no se tiene un
momento para dedicarse a uno mismo; pero venia en forma de un suefio inquieto y
ruidoso, recordado con asombro entre las abrumadoras realidades de ese extrafio
mundo de plantas, agua y silencio. Si la Naturaleza con su carga inexorable, a
menudo ha sido para los hombres el lugar donde se fragua el Mal, probablemente sea
en esta novela de Conrad, Viye al corazon de las tinieblas, publicada en 1904, donde la
alegorfa maléfica de la selva africana penetrando y transformando en psicético a un
hombre ‘avilizado’, sea una de las mds penetrantes representaciones del horror, de la
hostilidad de la realidad, desplazada al corazén del hombre, que nicia en nuestro siglo
las alegorias sobre la fuerza de la pulsion de muerte.

Contada en clave autobiogrifica, quiza el mejor testimonio introductorio de esta
nouvelle, sea el comentario que el propio Conrad hizo tras su viaje al Congo en 1890:
“Antes del Congo yo era un simple animal”. La poderosa fuerza de la prosa de Conrad,
cuya aspiracién como escritor él mismo sintetizaba como “Mi tarea es la de haceros
ofr, la de haceros sentir y, sobre todo, la de haceros ver por medio de la palabra
escrita”, construye una especie de novela de aprendizaje del horror, en la que un joven
funcionario de una empresa inglesa dedicada a la exportacién de marfil, Marlowe nos
cuenta su peregrinacién, remontando el rio Congo, hasta encontrar a Kurtz, un hombre
que, como €l, un dia fue también un empleado ambicioso de una empresa dedicada al
saqueo colonialista. El viaje por el rio, el enfrentamiento con una naturaleza desbridada,
se transforma en un viaje niciitico hacia el limite del horror alojado en la propia
estructura del sujeto —el mal que representard Kurtz, ese ‘cvilizado’ y poderoso

(A4

producto de “'toda Europa que habfa contribuido a la creacién de Kurtz”.

En diciembre de 1996, Pilar Pedraza publica Paisaje con reptiles. Una novela que,
considero, es el dltimo eslabon de una cadena sobre el mal, de una escritora que desde
sus primeros relatos de Necrdpolis, de 1985, a sus novelas posteriores: Las joyas de la
serprente, La fase del rubi; Las novias mmoviles, ha construido una persistente narrativa
sobre la ‘crueldad’, desplazindola a espacios y tiempos histéricos diversos que se
transforman en alegorfas de la sensibilidad actual. Sin embargo, y sin negar su linea de
continuidad estilistica y reflexiva, considero que en esta dltima entrega, Pedraza establece
una clerta ruptura con las anteriores al abandonar ambientes de recreacion histérica y
situarnos en un rabioso presente.

FPaisaje con reptiles enfrenta un tema que nos retrotrae al didlogo con la
experiencia del mal que narra el Marlowe de Conrad: una joven —artista, pintora— y
narradora en primera persona de su ‘aventura’, arriba a una 1sla —la 1sla Madre- para
visitar a su marido Julius que trabaja en una extrana plataforma petrolifera y cuyo

objetivo es vigilar la evolucién y los efectos de una musteriosa “mancha’ en el mar. En la
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isla, entre el calor pregnante de una naturaleza desasosegada va descubriendo un
mundo humano ‘otro’, marcado por la magia y los ritos del ‘vudd’ representado por las
‘nativas’ de la isla, fundamentalmente unas ninas que le desnudan la falacia de la
mocencia de los nifios y el mterior salvaje de lo humano, al tiempo que explora las
monstruosidades provocadas por la ‘civilizacion’, cuya fuerza agresiva hacia la naturaleza
la ha convertido en agente monstruoso de una transformacién que afecta no sélo los
sentimientos mas sublimados —el amor unido a la crueldad— sino también los cuerpos de
los portadores de ese ‘mal’ e¢jercido por la violencia contra la naturaleza humana y
metamorfosea, progresivamente, a sus portadores en reptiles, haciéndolos regresar al
origen de la especie.

El mal aire —olores nauseabundos y de putrefaccion— y el buen aire —la brisa que
atn llega del mar—; la mala tierra —la tierra recalentada por el voledn, la Isla Muerta— y
la buena tierra —perdida: antes era el paraiso—; y la sensualidad de una prosa que recrea
la aprehension de un mundo degradado y que nos lleva a lo primigenio, lo arcaico, lo
primario.

El amor y el cuerpo se transforman en recepticulo progresivo de la degradacion y
la muerte, donde despunta la crueldad y el sadismo. El epigrafe que preside la novela,
con versos de Baudelaire:

“Yo soy la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla, yo soy los miembros y la
rueda, y la victima y el verdugo”, son el inquietante anuncio de esas ‘flores del mal’ en
las que hombre y naturaleza se confrontan y penetran en impulsos sadicos. Entre ellos la
presencia monstruosa de esa ‘mancha’ amenazante que se estudia y se vigila y parece ser
el sintoma de la deformacion que afecta a seresy cosas: “El aire estaba fresco, aligerado
por las descargas de ozono y los aromas de la tierra mojada. En la oscuridad del
cielo, por la parte del mar ocupada por la mancha, se abrian anchas franjas de un
verde muy claro. Era un bello especticulo, un paisaje de ensuefio, pero yo ya sabia
que se trataba del reverbero en las nubes bajas de la grasa corrompida. Quiza era
esa luz opalina, espectro de la putrefaccién, la que estaba volviendo loco a Julius.
¢No conduce a veces a la rumna la pasion hacia un objeto vil y fantasmal? (...)
Durante las pocos horas que pasaba conmigo, me aterraba comprobar que en las
mallas de su mente se abrian desgarrones por los que se les escapaban los
fundamentos. (...) Yo no sabia si todo eso tenfa que ver con la mancha, pero
aquella tarde, al sentir la fascinacién de los colores irreales enviados por el mar al
cielo, pensé que los hombres no habian vuelto de la plataforma porque estaban
presos de su encanto, y los imaginé acodados en la cubierta del genio, mirando sin
ver el oro del agua, respirando los miasmas de las algas corrompidas como el

perfume de una Circe mnvisible”.
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Podemos hacer un paralelismo sencillo entre el periplo de Marlowe y el de Alicia:
ambos emprenden un viaje en busco de un otro, un semejante, (Kurtz y Gunnor Olofson
y Julius) al que descubren transformado por la vivencia del horror —el mal como
violencia extrema hacia la naturaleza y los 'otros' (los nativos) que culmina con lo sumisién
del ‘avilizado’, descubridor de su propio mal mterior—; ambos remontan un agua
primigenia, convertida en magma en la que luchan las fuerzas de la destruccién y de la
vida; ambos se enfrentan a sus prejuicios de civilizados para alcanzar una distancia critica
e rénica ante sus propios culturas, en las que reconocen la violencia y el origen de la
degradacién; ambos regresan a sus respectivas metrépolis con esta sabidurfa negativa.
Pero el periplo estd también diferenciado por el género de ambos narradores: el
mundo degradado de Marlowe es un mundo de hombres; el que descubre Alicia
también, pero las mujeres han retomado en él las riendas de control —primigenio,
magico— del horror: en el interior de una torre secreta, Mme. Toussoin y otras mujeres,
entre ellas la tenible nifo Sefiro, controlan y alimentan los movimientos de un
dromedario sagrado que mueve una miquina de ‘bueno agua’ que mantiene controlada
a esa ‘mancha’ que la miquina moderna —la plataforma— no puede controlar, y que
hace confesar a los hombres su impotencia. Alicia se conecta, también, en este viaje con
un universo femenino, que la retrotrae a su infancia, al espacio de su madre, en el que no
estan ausentes la muerte ni la destruccién. Asi frente a la vieja hechicera siente que “su
carinosa manera de tratarme me hacfa volver a la infancia. No era una sensacién
agradable sino siniestra: me obligaba o revivir aspectos terrorificos de mi madre vista
de abajo a arriba cuando yo era una mufiequita de mazapan, como ella decia
fingiendo comérseme a besos”. Pero que afirma un espacio sagrado de lucha por la
vida, quizd ton 1lusorio como el de la técnica, pero eficaz para mantener la esperanza:
“En el altéizar de la ventana estaban sentadas dos mujeres. La més vieja me tendi6
sonriendo la taza que acababa de beber. Sus encias desdentadas parecian destilar
rios de saliva. No sin aprensién, bebi el agua del pozo, denso y dspero, helado, que
sabfa o hierro como la sangre. Algo bueno debié penetrar con el liquido en mi
nterior, porque de pronto me vi fortalecida. Al salir deposité unas monedas en un
recipiente de estafio como vi que hacfan los peregrinos, para el forraje del animal
sagrado”. La artista, la que posee el secreto de la fuerza sublimatoria del arte, es
tranquilizada por estos rituales sagrados que mantienen el mal a raya: “Probablemente
ni los extranjeros habfamos llevado alli Ia corrupcion amarilla ni el dromedario color
canela servia de proteccion contra nada, pero era muy tranquilizador saber que en
aquella torre se repetia el movimiento acompasado de los patos dentro de la caja
arquitecténica, del mismo modo que los cantos de las sirenas celestes regulaban la

buena marcha de los astros en el cielo. Eso pensaba yo, en mi ignorancia. Sirenas.
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Armonias. Pero debajo de la corrupcién dorada dormian quiza el oro negro y la
muerte”,

La ‘mancha’, ;no se le llamaba al pecado original asi: ‘mancha del olmo™ Esa
‘mancha’, bella y terrifica, que fascina y amenaza con engullir el mundo, ;no dice acaso el
nombre de la mujer asociada a las fuerzas monstruosas de la naturaleza durante siglos?
¢No han sido las ‘manchas’ de las mujeres, también, el origen de la vida? ; EI micio de
los partos no se anuncia con una ‘ruptura de aguas™ Acabo con mi cadena asociativa
sobre el universo simbélico construido alrededor de lo femenino para sefialar que, en su
dualidad, Pedraza reelabora en Passaje con reptiles todo la mitologia occidental creada
alrededor del cuerpo de la mujer —la nifia mmpiber, la joven en trinsito, la vieja
hechicera que resguarda y transmite la sabidurfa y lo sagrado— para senalar los limites
de una razén cientifica que expuls6 fuera a las brujas, a las parteras, a las sabias y

custodias del mal; y dej6 fuera, por tonto, la raiz de la ‘ventura’.
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